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A M*- José THERY 

En témoignage 
de considération, de reconnaissance 

et d'amitié. 

G. COURTELINE. 




De la Vérité 

et de la difficulté qu'il y a 

à la faire sortir de son puits. 



Si le propre de la raison est de se méfier 
d'elle-même, combien est persuasive l'élo- 
quence des déments à prêcher qu'ils sont la 
sagesse, et qu'il est malaisé de démontrer 
leur erreur I 






Il faut éviter le paradoxe comme une fille 
publique qu'il est, avec laquelle on couche à 
l'occasion, pour rire, mais qu'un fou, seul, 
épouserait. 

La difficulté est de savoir à quel point exact 
il commence. J'en ai entendu soutenir qui 
rapprochaient si étrangement des vérités dites 
« premières » !... 
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Il n'est tel axiome, même inepte, qui ne 
trouve son admirateur. En revanche, il n'est 
telle vérité dont le moraliste qui l'émet ne sus- 
pecte l'exactitude, de l'instant où il l'a émise. 



*** 



La vie donne rarement ce qu'on attendait 
d'elle. 

La raison se prononce dans un sens, l'évé- 
nement solutionne dans l'autre, et l'homme 
continue gravement à tirer des conclusions et 
à émettre des pronostics. 



*** 



La Vérité est faite d'une accumulation de 
suppositions et de légendes que les pères 
repassent aux fils comme des souvenirs de 
famille et qui, à son insu, lentement, sont 
devenues son armature. 
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*** 



La Vérité philosophique, variable, d'ail- 
leurs, avec les milieux et les civilisations, est 
une convention comme une autre. 






Sortie des commandements de Dieu : « Tu 
ne tueras pas; tu ne prendras pas le 
bien du prochain; tu ne feras pas de 
faux témoignages », la Vérité est si rela- 
tive, si exposée à se modifier au contact de 
l'individu, que des axiomes philosophiques 
peuvent parfaitement être contradictoires sans 
que chacun d'eux cesse, pour cela, d'être 
probant. 

En fait, les moralistes se placent devant la 
vie comme des peintres devant un motif; d'où, 
du motif et de la vie, des études qui n'ont 




12 LA PHILOSOPHIE 

aucun rapport entre elles, et qui, prises isolé- 
ment, sont cependant d'une ressemblance à 
crier. 

* * 

Il est indispensable, dans toute discussion, 
de se placer au point de vue où se place 
l'adversaire ; il faut le battre avec ses propres 
armes, sur son propre terrain, chez lui! 

Ainsi seulement (et encore!...) on appro- 
chera (et pas beaucoup!...) de ce qu'on est 
convenu d'appeler un petit rien du tout de 
tantinet de vague commencement de vérité. 






Je ne crois vraiment pas qu'il existe une 
vérité philosophique à laquelle on ne puisse 
victorieusement répondre, avec Montaigne : 
« Que sais-je » ; avec Rabelais : « Peut-être » ; 
avec le docteur Marphurius : « C'est incertain. 
Il se peut faire. Il n'y a pas impossibilité. » 
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Il est consolant de penser que si la folie ne 
gagne rien au contact de la raison, en 
revanche, la raison s'altère au contact de la 
folie. 
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II 



Où des vérités qui, 

sans doute, ne sont guère 

que des paradoxes, 

alternent avec des paradoxes 

qui sont 
peut-être des vérités. 



/ 



Sganarelle et La Palisse sont peut-être de 
tous les hommes (moi compris) les seuls qui ne 
m« paraissent pas ridicules. 



#** 



Les cœurs bien nés dont parle le poète 
ressentent cruellement une mesure vexatoire, 
pour l'injustice qu'elle porte en soi et qui 
meurtrit, choque, brise en eux des tas de 
petites choses fragiles. 

Les âmes vulgaires en prennent volontiers 
leur parti, mais à la condition qu'elle soit 
générale et que tout le monde en pâtisse. 

L'idée que le feu a pris partout leur est une 
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consolation de ce que l'incendie est chez 
eux. 

Je ne sais pas de spectacle plus saip, d'un 
comique plus réconfortant, que celui d'un 
monsieur 'recevant de main de maître une 
beigne qu'il avait cherchée. 



*** 



O joie ! O la force physique mise au service 
du bon droit ! 

Arrêter un taxi-auto. 

Dire au chauffeur : « A tel endroit. » S'en- 
tendre répondre: « C'est vingt francs », et 
déclarer : 

— C'est entendu. 

Grimper dans le taxi. 

Arriver. 

Dire, au chauffeur en le payant : « Voici les 
trois francs quinze centimes indiqués à votre 
compteur, plus, . pour vous, dix-sept sous de 
pourboire. 
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* 

Attendre l'effet. Regarder le chauffeur 
dégringoler de sa bagnole avec des yeux de 
bête féroce; le voir se ruer, lui casser le bras 
d'un coup de poing, et rentrer dîner en 
famille. 

*** 

Les histoires compliquées, obscures, celles 
dont on dit : « Quelle drôle d'aflaire !... Je ne 
comprends pas pourquoi il ou elle a dit cela... 
Il y a là-dedans une chpse dont le mystère 
m'échappe... », sont toujours des histoires de 
gens qui se sont montré leurs derrières quand 
ils n'en avaient pas le droit. 






L'homme est un être délicieux : c'est le roi 
des animaux. On le dit bouché et féroce, c'est 
de l'exagération. Il ne montre de férocité 
qu'aux gens hors d'état de se défendre, et il 
n'est point de question si obscure qu'elle lui 
demeure impénétrable : la simple menace 
d'un coup de pied au derrière ou d'un coup de 



( 




20 LÀ PËÎLOSOPHtÈ 

poing 1 en pleine figure, et il comprend à 
l'instant même. 

*** 

Il est certain que, quoi qu'on fasse, on e«t 
toujours le fantoche de quelqu'un. C'est un 
malheur dont on ne meurt pas. Il faut s'en 
consoler, en rire, songer que la vie est un 
prétexte à nous blaguer les uns les autres, et 
penser du prochain et de sa malignité ; 

— Il ne 6e moquera jamais de moi autant 
que je me ficherai de lui» 



*** 



La tendance qu'éprouve l'homme à trouver 
spirituel un propos bêtement méchant, pour 
peu, seulement, qu'il mette en cause une per- 
sonne de connaissance, n'est pas un des 
moindres indices de son excellent naturel. 



*** 



Un des plus clairs effets de la présence d'un 
enfent dans le ménage, est de rendit complè- 
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tement idiots de braves parents qui, sans lui, 
n'eussent peut-être été que de simples imbé- 
ciles. 

L'avantage qu'il y a à être dans le vrai, 
c'est que toujours, forcément, on finit par 
avoir raison. En théorie, du moins. 

Quelqu'un (Gambetta, je crois) a dit : « La 
Justice immanente », et vraisemblablement 
elle l'c6t. Par malheur, boiteuse, elle se traîne, 
et la vie marche plus vite qu'elle. Toujours le 
crime serait puni et la vertu récompensée — 
aux plus compliqués des drames le plus simple 
des dénouements ! — si à chaque instant la 
Mort n'intervenait, mettant les adversaires 
d'accord et classant le dossier de l'affaire. 

C'est dommage, 






La fierté, qui est le propre de l'homme à 
l'égal du rire, si ce n'est plus, a ses petites 



r 
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exigences ; d'autant plus impérieuses qu'elles 
sont moins justifiées. 

Qu'est l'orgueil d'un Leverrier voyant appa- 
raître au jour dit et à la place désignée, en 
l'immensité des espaces, l'astre annoncé 
depuis vingt ans, comparé à la gloire d'une 
brute qui a trouvé plus bête qu'elle? 



*** 



La vie s'accommode dès milieux où les 
circonstances la placent. 



*** 



Qui commence par conter des blagues finit 
souvent par mentir. Ce petit œuf n'a l'air de 
rien : il contient pourtant en germe l'Affaire 
Dreyfus tout entière. 



*** 



Il y a des gens chez lesquels la simple 



'-S 



DE GEORGES COVRTELINE 23 

certitude de les pouvoir satisfaire fait naître 
des besoins spontanés. 






S'il fallait tolérer aux autres tout ce qu'on 
se permet à soi-même, la vie ne serait plus 
tenable. 

*** 

On ne sait trop lequel est le plus .^bête et, 
par conséquent, le plus dangereux, de se figer 
dans la routine des choses ou d'en prendre 
systématiquement et aveuglement le contre- 
pied. 

* 

Des gens trouvent que rien ne va, accusent 
le progrès d'être la cause de tout et disent du 
Présent qu'il ne vaut pas le Passé. Ils n'en 
savent rien, moi non plus; mais le méconten- 
tement humain ayant été de tous les temps, 
on en peut conclure que le Passé, au temps où 
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il était le Présent, a tenu un langage iden* 
tique. 

D'ailleurs, s'il eût été l'âge d'or, l'Humanité, 
probablement, se serait donné moins de mal 
en vue d'un avenir meilleur. 






Une loi d'amélioration régit le monde 
depuis qu'il est le monde : la vérité et le pro- 
grès sont donc perpétuellement en marche. 
Toutefois, il est prudent de se tenir par 
système et dans une certaine mesure en 
réaction contre l'Avènement quel qu'il soit, le 
propre d'une évolution étant de commencer, 
toujours, par dépasser le but visé puis de 
rétrograder plus ou moins dans la direction 
du retardataire. 

*** 

Nous vivons en des temps où la véritable 
honnêteté ne se sent guère plue à son aise 
qu'une femme de moeurs irréprochables dans 
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un de ces milieux bâtards, comme il y en a, à 
la fois strictement corrects et manifestement 
équivoques. La correction, ce mal né d'hier 
et dont nous périrons demain si nous n'y 
mettons bon ordre, nous envahit de jour en 
jour ; sournoise et doucereuse ennemie, perfide 
compromis des consciences qui capitulent sans 
en convenir, ne se sentant pas le courage de se 
mettre purement et simplement en carte et de 
descendre sur le trottoir. 

C'est elle qui est la cause de tout ; c'est elle 
qui initie les hommes à l'art de danser sur les 
œufs, c'est elle qui les pousse peu à peu à 
côtoyer les précipices et à ne plus faire leur 
devoir tout en s' acquittant de leur tâche. 



*** 



L'idée que la Guerre pourrait être éternelle 
et durer autant que l'Espèce, me paraît aussi 
bête que la Guerre elle-même. 

La Guerre aura une fin comme aura une fin 
tout ce qui est en contradiction avec le vœu de 




26 LA PHILOSOPHIE 

la nature, à laquelle on prête gratuitement les 
plus ridicules intentions. 






Une sottise, passée vérité à l'ancienneté, 
affirme : « Tant qu'il y aura des hommes, ils 
chercheront à s'entr'égorger, une loi com- 
mune et monstrueuse voulant que les gros 
dévorent les petits. » 

D'abord, on ne voit pas que les petits 
chiens soient dévorés par les gros, lesquels, 
de leur côté, étrangleraient moins de chats^ si 
l'homme prenait moins d'amusement à leur 
en donner le conseil. 

Quant à l'homme, s'il a, comme cela est 
vrai, une certaine tendance à détruire, il en a 
une plus grande encore à se conserver, et tout 
démontre que le goût de la vie l'emporte sur 
celui du meurtre, de beaucoup. 






Bismarck, un jour qu'il avait bu, a prononcé 
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un mot que la Prusse a recueilli, qu'elle a pris 
au sérieux et dont elle périra. 

— La Force, a-t-il dit, prime le Droit. 

C'est là une vérité d'une heure, une vérité 
momentanée, et toute vérité qui n'est pas 
éternelle n'est pas une vérité du tout. 

La Force prime si peu le Droit qu'en aucun 
cas elle ne l'engendre, et que le Droit, lui, au 
contraire, finit toujours par engendrer la 
Force, qui en devient le mur de soutènement. 



*** 



Si l'Agresseur eût vu le triomphe de l'abo- 
minable attentat, c'eût été tellement la fin de 
tout, la banqueroute du pauvre petit patri- 
moine d'idées saines, d'espoir en Dieu, de 
confiante dans le Droit et dans la Vérité, 
qui nous aide à faire bon marché des malpro- 
pretés de la vie, que je n'ai pas plus tremblé 
— je le confesse ici, à mon honneur ou à ma 
confusion, — pour ma chère Patrie que pour 
ma chère Justice. 
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*** 



Jamais on n'aura mieux vu combien il est 
vrai que les hommes sont les humbles rouages 
des choses et quelle part occupe la chance 
dans la marche des choses et dans la vie des 
hommes. Est-il un Français dont les cheveux 
ne blanchissent pas sur la tête à l'évoqué du 
péril évité, évité à l'heure même où l'impossi- 
bilité qu'il le fût apparaissait évidente ? alors 
que le Monstre, saoul de gloire, voyait de ses 
yeux la Tour Eiffel et les coupoles du Sacré- 
Cœur se découper sur l'horizon?... E)errière 
de ridicules troncs d'arbres couchés en tra- 
vers de ses portes, de pitoyables chevaux de 
frise qui eussent pu servir à caler les bicy- 
clettes de Pantagruel, Paris haletait, perdu, 
happé d'avance comme une mouche par la 
main d'un écolier!.,. 

Mais les choses veillaient, ne voulaient pas, 

Un imbécile passa, 

Ayant, d'un geste prompt, écarté la main 

prête à prendre : 



y* 
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— Pas aujourd'hui, dit-il, demain! 

Une bêtise était dite. Le litige était tf àttché. 
Des million^ de combattants armés les uns 
coûtre les autres, les destinées étaient désor- 
mais écrites. 

*** 

Je ne vois pas pourquoi on né se paierait 

pas le luxe d'élever au géhéral Von Kluck, 

place de la Concorde par exemple, une statue 
équestre qui porterait, gravés dans le granit 

de son socle, ces mots : 

AU GÉNÉRAL VON KLUCK, 
AUTEUR PRINCIPAL 

de La Vicïoire de la marne, 

LA FRANCE RECONNAISSANTE. 



*** 



La vie n'a pas la mort pour but, comme la 
Guerre voudrait le faire croire. 

Elle Ta pour point d'arrivée, ce qui n'est pas 
la même chose; et il est hors de discussion 
qu'elle s'est appliquée de tout temps à retarder 
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de tout son effort le fâcheux moment de 
l'échéance. 

*** 

Il faudrait être bien aveugle ou bien décidé * 
à ne pas voir, pour nier que l'état de Civili- 
sation, par conséquent l'état de Paix, envahit 
l'état de Sauvagerie, par conséquent l'état de 
Guerre, avec le lent empiétement d'une tache 
d'huile sur du papier. 



*** 



L'abominable guerre qui durant tant de 
mois jeta les hommes au creux des tombes, 
celle qui noya de pleurs les yeux de tant de 
mamans, de pauvres veuves, de jeunes mal- 
tresses, sera-t-elle, du moins, la dernière qui 
aura épouvanté le monde ? 

Je le souhaite, je l'espère, et je le crois. 

Dans tous les cas, ceux qui y ont assisté 
auront bien fait de la regarder de près, n'étant . 
pas, j'ose le leur prédire, à la veille d'en voir 
une autre. 



* 

i 
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Les réactions sont toujours en raison des 
événements qui les produisent. Un événement 
belliqueux de l'importance, de la lenteur, de 
la cruauté de celui auquel le monde civilisé 
aura jeté en pâture le meilleur de son sang et 
les plus amères de ses larmes, aboutira donc, 
fatalement, à des années de paix bienfaisante 
que suivront d'autres années de paix, et des 
années de paix encore !.. Et pendant que les 
années passent les idées marchent, les grandes, 
les justes idées ! Un jour, sans que l'on sache 
exactement comment s'est accompli le miracle, 
une génération est là, faite de lumière, regar- 
dant le passé en silence, avec des yeux qui ne 
comprennent pas. 

Prenons toujours au-dessous de nous notre 
point de comparaison et voyons surtout, avant 
tout, dans les disgrâces qui nous affligent, un 
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effet de la clémence des dieux, auxquels il eût 
été aisé de nous accabler davantage. 






La douceur de l'homme pour là bête est la 
première manifestation de sa supériorité sur 
elle. 

*** 

Il est indispensable que les chiens et les 
chats soient les maîtres de leurs propres 
maîtres, le devoir des gens qui ont des bêtes 
étant d'être plus bêtes qu'elles. 



* * 



Mon exécration des courses de taureaux 
s'est étendue petit à petit jusqu'à ceux qui les 
fréquentent. L'idée que des hommes peuvent 
prendre de l'amusement, les uns à tâcher de 
rendre féroces des animaux qui ne Tétaient 
pas, les autres à voir agoniser dès chevaux 
éventrés, recousus puis évëntrés une deuxième 
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fois, me fait envelopper les seconds du même 
dégoût que m'inspirent les premiers. Je me 
suis même brouillé avec pas mal d'amis cou- 
pables d'avoir assisté en curieux à l'infamie 
des corridas, tant est profond l'abîme que 
creuse entre eux et moi leur honteuse curiosité, 
et, quelle que soit mon horreur de la guerre, 
je nourris pourtant le vague espoir que ma 
chère et noble patrie la fera un jour à 
l'Espagne pour la contraindre à la destruction 
des plazzas. 

En somme le sang versé sur les champs de 
bataille n'y aura pas souvent coulé pour une 
si généreuse cause. 



**# 



Il est communément admis que le côté 
« Art » des corridas en sauve le côté mons- 
trueux. 

Je connais l'argument : il avait déjà cours 
au temps du roi Salomon, alors que le sacrifi- 
cateur précipitait dans la gueule embrasée de 
Moloch des enfants hurlant d'épouvante. La 
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vérité est qu'on parle d'pxt plus facilement 
qu'on n'en fait, et qu'il est plus facile d'$n 
faire avec le martyr des bétes qu'avec les sept 
notes de la gamme, les sept couleurs de Tare* 
en-ciel, les vingt-cinq lettres de l'alphabet ou 
le contenu d'un baquet de glaise. 



*** 



j'apprécie fort les matchs de boxe. Des gens 
faciles à étonner s'en sont étonnés quelquefois, 
jugeant cette petite faiblesse, dont je ne fais 
mystère à personne, en désaccord avec la 
haine des corridas, que j'épouve, professe et 
proclame. 

Pourquoi ? 

Il n'y a rien de commun entre la corrida et 
le match. Le match, mutuellement et libre- 
ment consenti, met en présence deux adver- 
saires dont chacun se fait, de gaîté de cœur, 
casser le nez, désorbiter l'œil ou défoncer les 
mandibules. Il préfère ce mode de gagne-pâin 
à l'ennui de conduire l'autobus ou d'écouler 
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de la soie au mètre dans yw magasin de nou- 
veautés. Ça le regarde. Je salue le travail sons 
quelque aspect qu'il se présente et, ne voyant 
pas pour quelle cause uji monsieur n'userait 
pas de son droit à disposer comme il l'entend 
d'une peau dont il est le seul maître, le jpur pu 
sera donné un m&tcji de poups de pied dans 
la figure, je louerai une place au premier rang 
et suivrai les phases du spectacle avec un vif 
intérêt. 

Mais autre est le cas du bo^enr* autre est 

le pas 4 e la rosse dont on crève le ventre sans 
lui en avoir, d'abord, demandé l'autorisation, 
La crainte où on est qu'elle la refuse, fait 

qu'on prend le parti de s'en passer. C'est d'une 
simplicité grande, un peu trop grande, même 
pour moi. Aussi, persisterai-je à tenir la cor- 
rida PQWr la dernière des abjectiqns, tant qye 
les chevaux, dûment plébiscités, n'auront pas 
dit: 

— Parfaitement, c'est pour nous être 
agréable et sur notre désir exprès qu'on nous 
met les tripes au soleil. Nous aimons mieux 

cela que de porter des imbéciles sur notre dos : 
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c'est plus digne ; ou que de traîner des morts à 
leur dernière demeure : c'est moins triste. 






Le dédain de l'argent est fréquent surtout 
chez ceux qui n'en ont pas. Disons les choses 
comme elles sont : il est agréable d'en avoir, 
pour les commodités qu'il procure, d'abord, et 
plus encore pour l'impression de sécurité qu'il 
dégage et qui tranquillise. 

Et je crois bien que l'inexplicable Avarice 
rencontre son explication dans le développe- 
ment poussé à l'excès de ce sentiment de 
bien-être. 

* * 

Il faut avoir reçu du Ciel une présomption 
peu ordinaire pour oser parler de son bon 
droit sans en être — au moins!... — sub- 
mergé. 

*** 
Si méfiant soit-on de ne plus rien prouver 
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pour avoir voulu prouver trop, on peut 
avancer hardiment, que cinq fois sur dix à peu 
près, dire « expert » c'est dire « ignorant ». 



*** 



9 

Un finaud dont le nom m'est sorti de la tête 
affirme qu'en diplomatie le dernier mot de 
l'astuce est de dire la vérité. 

Peut-être oui, peut-être non ; c'est possible 
et rien n'est moins sûr. Il en est de cela comme 
de tout. 

Au fond, pour le diplomate, le dernier mot 
de l'astuce est de dire la vérité quand on croit 
qu'il ne la dit pas, et de ne la pas dire quand 
on croit qu'il la dit. 



*** 



Les vieilles amitiés s'improvisent. 



*** 



L'argent est une espèce d'imbécile qui s en 
croit, pénétré, sans qu'on sache pourquoi, du 



y 



( 
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setltiméîit de sa supériorité sur le labeur qu'il 
rêrtiUnète et tfâite volontiers ëti riiârattd. De 
là ànotnêtliê fréquente : l'hUttlilité chëi celui 
qui travaille, l'impertinence protectrice ou 
hautaine chez celui qui regarde faire. 

Et, du haut de son indifférence, l'Opinion 
Publique au balcon estime que tout va très 
bien. 

Et en effet tout va très bien. 

y 
f 

Et tout est pour le mieux dans le meilleur 

» 

des mondes. 

Et puis voilà. 

Et puis, à la fin de tout ça, il y a des figures 
cassées. 

*** 

On peut dire que, sur plus d'un point, la 
Question Sociale se résume à une question de 
bonne volonté. 

*** 

De ce qu'un petit-fils d'Adam venu au 
monde sans malice est juste bon à Hncer des 
bouteilles du â bàlàyfei: lés lieux, il ne s'en- 
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» 

suit pas logiquement qu'on doive le laisser 
crever de faim toute sa vie. 

C'est à l'homme à réparer, lorsque ses 
iîioyens le lui permettent, les petites injus- 
tices du bon Dieu. Si la pitié le lui cottfceille, 
son intérêt le lui commande, car plus un être 
est près de la bête, plus ses représailles sont 
à redouter, le jour — fatal — où lui parvient 
ehfiti la notion de l'iniquité dont il est l'ihno- 
cénte victime et Où ses yeux viennent à s'ou- 
vrir sur la disproportion dès parts. 

Payet- ce qu'on doit est le meilleur moyen 
de hë pas s'exposer à payer un jour plus que 
soh dû. 



#** 



On change plus facilement de religion que 
de café. Le monde, d'ailleurs* se divise en 
deux classes : ceux qui vont au café et ceux 
qui n'y vont pas. De là, deux mentalités, 
parfaitement tranchées et distinctes, dont 
l'une — celle de ceux qui y vont — semble 
assë£ supérieure à l'autre. 
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*** 



La vraie pudeur est de cacher ce qui n'est 
pas beau à faire voir. 



*** 



De toutes les persécutions, la persécution 
des choses, qu'il serait puéril de nier, est la 
plus insupportable. 

Et elle n'est pas la moins à craindre, car 
elle est celle qui ne se lasse pas, s'en prend à 
un homme sans défense, l'accable sans trêve 
sous mille formes, et, petit à petit, le rend 
fou. 

*** 

Il y a quelque chose de pis qu'une cata- 
strophe, de plus à craindre qu'un cataclysme : 
cette chose, c'est la chose illogique. Et jamais 
on ne l'aura mieux vu que le jour où Georges 
Clemenceau, après avoir, pendant deux ans, 
été toute la Convention à lui tout seul, fit une 
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paix d'où il résultait que le vainqueur était le 
battu : loi nouvelle et ahurissante, devant 
laquelle, naturellement, la raison resta con- 
fondue, et que, naturellement aussi, vinrent 
confirmer des ta*s de petits corollaires nés de 
l'étalon Illogisme. 

C!est ainsi que l'ancien bon sens s'étant 
mis à courir les rues, la tête en bas, les pieds 
en l'air, on ne s'étonna pas que le cubisme 
se recommandât froidement d'Ingres, tout en 
assemblant au hasard de la main, sous pré- 
texte de nature morte, de portrait ou de figure 
nue, des pièces de puzzle éparpillées, et que 
. l'inepte Dadaïsme frappât Hugo de déchéance, 
en des phrases d'où étaient absents» le sujet, 
le complément et le verbe. En même temps, 
l'effet n'étant plus la conséquence de la cause, 
la consommation augmenta avec le prix de la 
denrée; par contre, la domesticité se raréfia 
d'autant plus que ses services étaient plus 
grassement rétribués, et Paris, où, jadis, trois 
millions de personnes allaient, venaient, chan- 
geaient de domiciles comme on change de 
mouchoirs de poche, devenait trop étroit pour 



s* 
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une population allégée cependant, — le der- 
nier Recensement en fait foi — de plus de deux 
fcènt mille citoyens!... Bien mieux; Un fait 
est établi : jamais les photographes n'ont tiré 
tant de portraità que depuis que tbut le monde 
fait de la photographie et jamais lés CdiffêUrs 
n'ont taillé taht de barbes que depuis que 
chacun se rase soi-même... 

Allez donc expliquer ça. 

Véritablement, tout de bott, j'en arrive à 
me demander s'il ne convient pas de chercher 
dans la paix ratée de Clemenceau la clé de ce 
mystère trbllblant. 



*** 



Ne pouvant, à mon grand regret, être 
l'heUréux chifeit de camibnttetir qui; du haut 
de ses colis, â l'abri des représailles, gUeUle 
de droite et de gauche à la Société le joli cas 
qu'il fait d'elle, je me contëhte d'être né avec 
des goûts modestes et remercie le Ciel de 
m'avoiir dohhé, juàqu'à ce jour, le moyéh de 
les satisfaire. 
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*** 



Je connais des bohètnes Sâhs souliers, domi- 
ciliés sur les bancs du botiiëVârd et niangëattt 
lbrsqù'oh lés invité, qui dépensent en fcôrt- 
sothmations de quoi pourvoit* au trâitettièht 
d'un tffficier supérieur : mystère qlil s'èclair- 
fcli-a vite si oh vêtit bieh considérer qUfe, 
cjuand on retranche de là vie tdtit ce qui est 
l'Indispensable, otl fait face plus aisément aux 
exigences du Superflu. 



#*# 



La raisoh notis conseille dé dliier le moihs 
possible dans les maisons où le pëirsohnel 
n'est pas traité avec égards. 

Le crachat constituant la représaille instinc- 
tive du domestique méconteht, on n'y mange 
que dés crachats àccommddés à toutes les 
sauces, et le repas qui Vous est offert manque 
ainsi au premier de ses devoirs : la variété 
datis les mets. 
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*** 



Étant donné que nulle force au monde ne 
pourrait me résoudre à verser le sang humain, 
et considérant que la vertu consiste notam- 
ment à dompter ses passions, à prendre le 
dessus sur soi-même, je songe avec inquiétude 
qu'un assassin aurait, à se mettre dans ma 
peau, infiniment moins de peine, donc de 
mérite, que moi à entrer dans la sienne. 

Alors ? 

*** 

On ne saurait mieux comparer l'absurdité 
des demi-mesures qu'à celle des mesures 
absolues. 

*** 

Tout bien pesé, le Spiritualisme l'emporte 
en probabilité sur l'Athéisme, qui est une 
simple opinion. Sans doute, lui-même en est 
une autre, mais étayée, à défaut de preuves, 
sur des terrains de discussion dont le com- 
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mencement de solidité n'est peut-être pas, 
lui, qu'un mirage. 

Je ne suis pas éloigné de penser que nos 
yeux seraient ouverts à bien des évidences si 
l'épouvante de la mort ne nous les couvrait 
d'un bandeau ; autrement dit, si l'homme 
n'eût pas reçu de la Nature, de la Nature qui 
veut durer, cet instinct de la conservation 
sans lequel il userait de la vie comme d'une 
maison d'où on s'en va quand on a cessé de 
s'y amuser; en en sortant pour un oui pour 
un non, parce qu'un chagrin l'aurait frappé, 
parce que sa maîtresse lui aurait fait des 
blagues, ou, plus simplement encore, parce 
qu'il n'aurait pas de tabac. 






Comme la bonté, comme la violence, comme 
la gourmandise, comme tout le reste, l'instinct 
de la conservation n'est pas également réparti 
sur la masse des individus. Chacun en a reçu 
une dose plus ou moins forte, qui le porte à 
accepter d'une âme plus ou moins sereine la 
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perspective de l'Iuéluctable auquel tout aboutit 
et qui fait que nous devons, fans la guerre, 
chercher de préférence les héros chez les 
pauvres diables, d'hommes venus au moncte 
sans bravoure. 

Aussi bien est-il hors de doute que bon 
nombre d'individus — le monde des apaches 
en regorge ! — n'hésiteraient pas à sacrifier 
leur peau, si cela était nécessaire, au plaisir 
de crever la peau à leur prochain. 



*** 



C'est un bruit assez répandu que les hommes 
dépourvus de sensibilité apprécient d'autant 
moins les douceurs 4 e la vie qu'ils en res- 
sentent peu les rigueurs. 

Pourquoi ? 

On ne voit pas que la dureté de cœur gêne 
en rien le goût de la jouissance* 

J'admire l'aisance avec laquelle le psjrcho-, 
logue pénètre tranquillement dans la menta- 
lité d' autrui et en donne la disposition, comme 
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il ferait d'un appartement dont le ipcataire 

« 

serait parti en binant H clé sur la porte. 



*** 



On serait mal fondé à se plaindre de la 
traîtrise de la Nature. Impitoyable et loyale 
tout ensemble, elle ne cache pas sa répu- 
gnance pour toute mauvaise habitude à 
laquelle nou» tentons sottement de la con- 
traindre. On la fait fumer : elle vomit; on la 
fait trop boire : elle titube. Mais elle n'y met 
pas d'entêtement; elle cède vite devant l'in- 
sistance et, de ce jour, devenue tyran, elle 
veut, elle exige, elle impose ce qui la rebutait 
la veille. 

Ainsi un imprudent amant amène sa maî- 
tresse à des modes amoureux qui la décon- 
certent d'abord, auxquels peu à peu elle prend 
goût, et dont, un beau jour, elle le crève. 



**# 



On ne m'ôtera pas de l'idée que l'assassin 
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violeur de vieille femme ou d'enfant est, neuf 
fois sur dix, un timide auquel l'audace a man- 
qué, juste comme elle s'imposait le plus, de 
solliciter d'une belle fille ce qu'elle lui eût 
peut-être accordé. 

**# 

Peut-être est-on fondé à reprocher au bon 
Dieu d'avoir fait les hommes mauvais, mais 
il le faut louer sans réserve d'avoir placé en 
contrepoids à leur méchanceté probable leur 
extraordinaire bêtise qui, elle, ne fait aucun 
doute. 

*** 

J'admire les poilus de la Grande Guerre, et 
je leur en veux un petit peu. Car ils m'eussent, 
si c'était possible, réconcilié avec les hommes, 
en me donnant, de l'humanité, une idée meil- 
leure... donc fausse. 



^N 



III 



De deux sortes 

d'hommes redoutables: 

les tapeurs 

et 

les médecins. 



y* 



/ 



Le médecin exerce sur moi une double 
action dont je ne suis pas maître : il m'effraie 
et ne me rassure pas. S'il me dit : « Vous 
avez telle maladie », je le crois; s'il me dit: 
« Je vous guérirai », je ne le crois plus. 






On en vient à se demander si l'obstination 
du médecip à priver systématiquement le 
malade de ce qui lui serait agréable, la joie 
évidente qu'il éprouve à lui crier: « Pas de vin ! 
Pas d'alcool 1 Pas de café! De l'eau ! De l'eau I 
De l'eau 1 » n'est pas une forme du sadisme. 
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*** 



Il est absurde aux médecins d imposer à un 
estomac, sous prétexte d'alimentation légère, 
des cuisines auxquelles il répugne et que par 
conséquent il repousse. 

C'est comme s'ils voulaient obliger un mon- 
sieur porté sur l'article à faire l'amour à une 
vieille femme* laide, sèche f bossue et chas- 
sieuse, sous prétexte de « ménagement ». 

Comme dit l'autre: « Tu parles d'un 
record ! » 

*** 

Ce que Von conçoit bien s'énonce clairement. 
Ce qu'on mange avec goût se digère aisément. 






Je crois que, sommé de s'expliquer sur la 
valeur, le sens précis des mots « aliments 
lourds » et « aliments légers », l'infortuné 



^ 
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thérapeute connaîtrait de cruels embarras. Le 
fait est que tels aliments sont légers pour l'un, 
lourds pour l'autre; — sans parler de ceux 
sur les vertus desquelles la Faculté préfère ne 
pas se prononcer. C'est notamment le cas de 
la langouste, dont on ne sait si elle est légère 
plutôt que lourde, ayant été réputée lourde 
pendant des temps immémoriaux et reconnue 
soudain légère, il y a une douzaine d'années. 
Je me félicite, et combien ! de n'avoir pas 
attendu jusque-là pour en manger accom- 
modée à la sauce américaine. 



***' 



Un lascar sera celui qui, ayant su préciser 
parmi les lobes du cerveau la case de la 
Volonté, la fécondera, la développera par un 
procédé à lui ; car l'homme ne meurt pas que 
d'urémie, de pleurésie ou de congestion, mais 
aussi de son impuissance à avoir raison de 
lui-même, de la souffrance aiguë qu'il endure 
à rompre avec des habitudes sur la malfai- 
sance desquelles il ne s'illusionne même pas. 
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II meurt de s'attarder à jouer le poker dans 
le nuage d'une salle de café enfumée et de 
répéter.tous les soirs : 

— Ma parole, on n'a pas idée de se cou- 
cher à des heures pareilles! C'est la dernière 
fois ! A qui de faire ? 

Il meurt de s'écrier : 

— J'ai bu huit bocks! C'est trop. Encore 
un, garçon ! C'est le dernier. 

Il meurt de constater : 

— Comment, je n'ai plus de tabac? J'en 
fume pour vingt sous par jour; c'est ridicule ! 
Qui est-ce qui me donne une cigarette? C'est 
la dernière. 






Mort de M mê Frédéric Febvre. 

Ce matin-là, M me Frédéric Febvre qui s'était 
couchée bien portante, s'éveilla assez patra- 
que, courbaturée, un peu lasse, de quoi Fré- 
déric Febvre s'émut sans s'alarmer. Ce grand 
acteur était un sage. Pratiquant avec pru- 
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dence une vie qu'on n'a pas deux fois, et esti- 
mant avec raison que la meilleure façon de 
mettre le mal en fuite est encore d'aller au- 
devant de lui, il manda un médecin dont il 
avait en plusieurs circonstances apprécié les 
capacités. Celui-ci, accouru en hâte, examina 
M mc Febvre avec la plus grande attention, 
puis déclara, — c'était bien simple — qu'elle 
n'avait absolument rien, étant pourvue 
d'un foie normal, d'un estomac digne d'éloge, 
d'un cœur comme tout le monde et d'un pou- 
mon comme vous et moi. Observateur des 
faiblesses de la pauvre humanité, il cons- 
tata la tendance propre à nombre de per- 
sonnes âgées à se troubler au moindre bobo, 
dans la hantise d'un dénouement, toujours à 
redouter sans doute, mais sur l'imminence 
duquel elles s'hypnotisent volontiers sans 
raison. 

Puis, il demanda de quoi écrire. 

Or, tandis que sous l'œil du mari il rédi- 
geait une ordonnance pour rire, à base de laitet 
d'eau de Vittel, un bruit léger s'éleva derrière 
son dos^ semblable à celui d'un caillou ren- 
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contrant la lune d'eau étale au fond d'un puits 
très profond. Les deux hommes se retourné* 
rent. C'était M* § Frédéric Febvre qui venait 
de rendre le dernier soupir. 

C'est simple. 

A celui de mes confrères qui fera une pièce 
sur les médecins, je recommande ce baissé-* 
de-rideau. 

Comme conclusion de thèse, il n'y a pas 
mieux, et je lui garantis l'effet, oh ! mais 
alors, là, sur facture. 



*** 



Le petit médecin est préférable au grand, 
en ce sens qu'il est moins à craindre. Hors 
d'état d'avoir des idées, il n'a pas la tentation 
de les faire triompher coûte que coûte, tandis 
que l'autre, tranquillement, expérimentera les 
siennes jusqu'au moment où un amoncelle- 
ment de ratages et de catastrophes lui ouvrira 
enfin les yeux sur l'immensité d'une erreur 
qu'il prenait pour une vérité. 
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Remède : agent thérapeutique qui guérit 
rarement le mal qu'on a mais donne à chaque 
instant un mal qu'on n'avait pas. 



*** 



Ayant lu l'ordonnance (demeurée sans 
effet) d'un premier médecin appelé près d'un 
malade, le deuxième médecin sourit avec 
pitié, hausse les épaules, rédige une deuxième 
ordonnance qui réussit comme la première et 
dont un troisième médecin mandé en rempla- 
cement du second dit à son client : 

— Méfiez-vous! Êtes-vous si pressé d'aller 
au Père-Lachaise ? 

Mais un quatrième médecin ayant succédé 
aux trois autres au chevet du pauvre malade 
obstiné à ne point guérir i 

— Quelle étrange idée avez»vous, mur- 
mure t-il en froissant d'une main agacée les 
ordonnances de ses confrères, de vous faire 
soigner par des fou6 ! 
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J'affirme avoir entendu, entre un malade 
et son médecin, le bref et éloquent dialogue 
dont je rapporte ci-dessous les termes : 

— Plus de tabac! 

— Je ne fume jamais. 

— Plus d'alcool ! 

— Je n'en ai jamais pris. 

— Plus de vin ! 

— Je ne bois que de l'eau. 

— Aimez- vous les pommes de terre frites? 

— Beaucoup, docteur. 

— N'en mangez plus. 






Mieux que n'importe quel médecin au 
monde, la nature sait ce qui nous convient, 
elle seule nous donne les conseils qu'il faut 
suivre, conseils consistant notamment à pré- 
férer le plaisir à la peine, l'amusant à 
l'ennuyeux, la bonne chère au jeûne, le bon 
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vin à l'eau claire et la beauté à la laideur. Le 
malheur est que, nous en trouvant bien, nous 
ne tardons pas à abuser, et qu'alors le profit 
devient perte. 

* * 

J'ai d'ailleurs la conviction que l'applica- 
tion des sérums, des méthodes chirurgicales 
et des mesures prophylactiques finira par être 
la plus forte et qu'un jour viendra, proche 
peut-être, où les hommes ne connaîtront plus 
de la Maladie que la douceur de ne s'en plus 
sentir menacés. Et de cet instant, — la 
Camarde, comme on dit, n'ayant en aucune 
façon l'intention d'abdiquer ses droits — tout 
le monde crèvera de mort subite. On ne saura 
jamais en se couchant si on s'éveillera le len- 
demain, en se levant le matin si on se cou- 
chera le soir. 

Ce sera un peu agaçant, mais à la longue 
on s'y fera, et cette situation éternellement 
tendue servira de prétexte aux malins pour 
décliner les invitations à dîner dans les mai- 
sons où on mange mal. 
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Le dilemme du tapeur : 

— De deux choses Tune : ou X... ne se rap- 
pelle plus m'avoir prêté de l'argent, où il croit 
que je ne me rappelle plus lui en avoir 
emprunté, et, dans un cas eomme dans l'autre, 
je ne paierai pas ce que je dois. 






Le tapeur est à la fois varié et toujours le 
même. 

Il y a celui qui, lorsque, las d'avoir attendu 
vainement, vous lui rafraîchissez la mémoire : 
s'exclame : « Je ne vous ai pas payé? Cela 
me paraît extraordinaire! », rétute votre 
protestation d'un sourire qui en dit long et tire 
de l'argent de sa poche en déclarant : 

— . Mieux vaut être volé que voleur. La vie 
est fertile en surprise et le sage doit s'atten- 
dre à tout. 

Il y a celui qui vous rembourse avec des 
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produits de sa chasse ou avec un échantillon 
des talents culinaires de sa femme. Allez donc 
réclamer cinq louis à un monsieur qui vous 
expédie un lapin ou des confitures de rhu- 
barbe! . 

Et il y a celui qui rembourse, — le plus 
redoutable de tous I — celui qui vous rend un 
louis, se croit dès lord autorisé à en emprunter 
deux qu'il vous rembourse aussi, puis cinq 
qu'il rend encore, puis dix qu'en bonne jus- 
tice vous ne pouvez pas refuser à sa solvabi- 
lité désormais hors de discussion, et enfin, de 
fil en aiguille, un billet de cinq cents francs 
que, cette fois, bien entendu, vous ne revoyez 
que dans un songe * 






On s'explique mal que nombre de gens 
aiment;mieux prêter de l'argent, au risque dé 
le perdre, que rembourser celui qu'ils doivent. 

J'attribue cette anomalie à ceci, que l'ar- 
gent prêté est, en principe, de l'argent qui 
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découche, alors que l'argent remboursé est 
de l'argent parti pour toujours. 

L'homme est sensible ; il a tendance à s'af- 
• tacher. Autre chose est pour lui de conduire 
au bateau un ami qui part en voyage et de lui 
dire : « Au revoir mon vieux », avec un petit 
serrement de cœur, autre chose est de l'accom- 
pagner au cimetière et de verser un pleur sur 
la tombe de celui qui ne reviendra plus. 






Je comprends parfaitement le tapé envoyant 
coucher le tapeur. 

Nul n'est obligé d'obliger. 

Simplement une chose me dépasse : le 
besoin, chez des personnes souvent bien inten- 
tionnées, d'assujettir leur bon vouloir à des 
considérations faites pour le neutraliser, en 
prêtant leur argent ou en ne le prêtant pas, 
selon que celui qui emprunte a l'intention 
d'en faire tel usage ou tel autre. 

Je me demande de quoi elles se mêlent! 

Rien n'est plus naturel et même plus res- 
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pectable que d'emprunter de l'argent pour 
boire une bonne bouteille, s'offrir un bon dîner 
ou se payer une belle fille, ce qui est folie 
pour celui-ci étant sagesse pour celui-là. Une 
seule chose importe : rembourser. 






L'intraduisible coup d'œil dont les hommes 
enveloppent comme d'une caresse les gens de 
condition aisée est moins dû à un sentiment 
de concupiscence qu'à l'assurance où ils se 
sentent de n'être jamais tapés par eux. 




s 

A 



IV 



Où l'auteur confesse 

son culte de la jeunesse, 

son attirance vers la bohème, 

et sa tendance à ne rien faire. 




La jeunesse est le plus grand des biens ; la 
vieillesse la pire des disgrâces. Elle n'est 
profitable qu'à l'alcool. 



*** 



J étais né pour rester jeune, et j'ai eu 
l'avantage de m'en apercevoir, le jour où j'ai 
cessé de l'être. 



*** 



L'âme des tout jeunes hommes est une 
fleur, comme en est une le corps des jeunes 
femmes. Jeunes lèvres contre jeunes lèvres : 
avec ça, on fait un bouquet. 






A mesure que, marchant vers la vieillesse, 
on s'éloigne de cet autre soi qui fut ce demi- 
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dieu, un jeune homme, on se reprend à l'aimer 
pour ces mêmes sentiments qui vous avaient 
lassé de lui : ses candeurs et ses emballements 
agaçants et irréfléchis, ses pudeurs con- 
scientes d'elles-mêmes dissimulant leur fausse 
honte derrière une forfanterie du vice qui lui 
ferait avaler au besoin des rivières entières 
de purin sans broncher, sa rage d'épater le 
monde et de trancher les questions sans en 
connaître le premier mot, et sa même atti- 
rance absurbe vers tout ce qui est la chimère, 
le paradoxe, l'extravagance et le pourpoint 
de velours grenat. Ainsi, par la pensée, on 
revoit avec plaisir de vieux amis laissés de 
côté comme ennuyeux et de qui on se dit, une 
pointe de repentir à l'âme : 

— Un peu nigauds, un^ peu turbulents, 
c'est possible; mais si honnêtes gens, au fond! 



*** 



Il vaut mieux gâcher sa jeunesse que de 
n'en rien faire du tout. 
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L'âge et la pratique de la vie m'ont amené 
petit à petit à une amoralité complète ou à 
peu près. J'en suis arrivé à trouver que le 
baiser prime la justice et que la beauté est 
peut-être la moins relative des vertus : aveu 
dépouillé d'artifice, dont je rougis, bien 
entendu, mais dont je rougirais plus encore, 
si, comme je le crains, une bonne partie de 
l'humanité ne partageait cette manière de 
voir, avec moins de franchise à la clé. 



*** 



Les femmes dont on dit qu'elles ont été 
belles ont à mes yeux le même intérêt que les 
pièces démonétisées dont on dit qu'elles ont 
été bonnes. 

*** 

Je nie absolument que chaque âge ait ses 
plaisirs, la Jeunesse gardant tout pour elle. 
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Qui dit « Vieillesse » dit « Tout Perte ». 

Sans doute un moment peut venir où, soit 
que travail ait reçu sa récompense, soit que 
la veine s'en soit mêlée, la lutte pour la vie 
est moins âpre, mais comme, â vingt-cinq ans, 
si on n'a pas d'argent, on n'en dort ni mieux 
ni plus mal et on n'en aime ni plus ni moins 
que si on en avait plein les poches, on se 
passe parfaitement d'en avoir. 



#** 



Misère! Tristesse! Songer que des mots 
restent jeunes et que des bouches doivent 
abdiquer la douceur de les prononcer, puis- 
qu'il n'en est pas de même pour elles! 



*** 



Il en est de la bohème comme il en est de 
l'alcool, comme il en est du tabac et des 
femmes ; il ne faut pas en pousser la pratique 
à l'excès. J'affirme que, prise à dose raison- 
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nable, elle constitue la plus charmante, sou- 
vent la plus sage des compagnes. 

Je la connais; nous avons vécu ensemble 
sous l'ombre des moulins de la Butte, au 
temps de ma chère jeunesse, et elle m'appa- 
raît aujourd'hui comme une maîtresse qu'on 
a quittée sans savoir au juste pourquoi, à 
laquelle, de temps en temps, on va faire une 
petite visite, et qui se laisse peloter en riant 
tandis qu'on pense d'elle : « Bonne fille ! qui 
ne m'a jamais donné de mauvais conseils, et 
ne me laissera que de bons souvenirs ! » 



*** 



Il n'est pas prouvé le moins du monde que 
le simple instinct des jeunes gens ne l'emporte 
pas en clairvoyance sur ce qu'on est convenu 
d'appeler « l'expérience » des vieilles per- 
sonnes. 

*** 

J'ai follement aimé ma jeunesse, je l'ai 
aimée passionnément, aimée comme une 
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maîtresse pour laquelle on se tue. Le sou- 
venir de l'avoir eue et le chagrin de ne l'avoir 
plus, voilà, hélas! tout ce qui m'en reste 1 

Sur le seuil du fâcheux tournant, me con- 
solant comme je peux, je trompe ma mélan- 
colie au contact des petites bonnes femmes 
de Montmartre, vêtues de clair, bottées de 
jaune, chapeautées de rose et de bleu. Et pen- 
dant quelquefois une heure, penché sur leur 
jeunesse à elles comme on se penche sur une 
pierre précieuse pour mieux jouir de son 
éclat, je les écoute avec un ravissement ému 
dire gentiment xles sottises grosses comme 
elles. 



*** 



C'est chez moi un besoin que je ne puis 
dominer, de faire un tout petit bout de cau- 
sette, aux jeunes femmes, aux midinettes, 
aux trottins, que le hasard place sur mon 
passage, dans la rue : 

— Voilà une jolie dame ! 

— Bonjour, Mademoiselle! 
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— Chic chapeau! 

— Bravo, les beaux yeux! 

— Vrai, Madame, ce que le bleu vous va 
bien ! 

Et ccetera, et c cetera : toutes amabilités 
à dix pour un sou, offertes de bon cœur, 
reçues sans déplaisir, et qui, mon Dieu, 
entretiennent, dans la sympathie l'une de 
l'autre, la bonne fille et le bon garçon. De 
temps en temps, naturellement, il m'arrive de 
me faire moucher : 

— Qui est-ce qui lui parle, à c't'idiot-là? 
En v'ià une espèce d'abruti ! Est-ce qu'on lui 
demande la couleur de ses bas? 

Mais c'est tout à fait l'exception. Presque 
toujours, un petit coup d'œil jeté de côté, qui 
sait gré et qui dit « merci », me paye de ma 
politesse; — quelquefois un petit sourire... 
Ce n'est pas grand'chose ; je le sais bien. Ça 
ne fait rien, c'est tout de même cela. J'ai 
l'impression que, pendant une seconde, on 
me promène une. fleur sous le nez ; et ça n'a 
rien de désagréable. 
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4fe 



Je ne vois nulle honte à être un « vieux 
cochon », mais je trouve beaucoup de ridicule 
à être un vieil imbécile. 

Le tort fréquent des hommes, d'ailleurs très 
à plaindre, qui ne veulent ou ne peuvent 
dételer, n'est pas de préférer le baiser des 
jeunes lèvres à celui des bouches flétries : ils 
accomplissent, ce faisant, l'acte le plus normal, 
le plus instinctif, le plus naturel du monde. 
Il consiste à vouloir que ce qui est ne soit pas 
et que ce qui ne peut être soit, en perdant de 
vue qu'une heure arrive où l'espérance d'être 
aimé doit le céder à l'ambition d'être le moins 
odieux possible. 

Il y a deux choses chez la femme : sa caresse 
et sa tendresse. Maîtresse de l'une, elle en 
dispose ; esclave de l'autre, elle la subit. Il est 
donc parfaitement absurde de s'obstiner à lui 
acheter ce qu'elle est hors d'état de vendre, 
et si j'approuve fort, chez Arnolphe, le 
dessein qu'il a formé de dormir dans le lit 
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d'Agnès, je ne puis songer, sans en sourire, 
à Tidée où il se complaît qu'il sera le seul à y 
coucher. 



*** 



En retour d'avantages appréciables, la 
situation d' « amant vieux » entraîne cer- 
tains désagréments sur la nature desquels je 
croirais superflu d'insister. La probité la plus 
élémentaire commande au Cou resté un sage 
non seulement d'y présenter le dos avec une 
résignation souriante et mélancolique, mais 
même de leur ouvrir la porte et de les 
accueillir sur le seuil en disant : 

— Entrez donc, je vous prie. 

C'est qu'à l'amie dont il reçoit le baiser il 
ne doit pas que de l'indulgence, de la recon- 
naissance et de l'argent : il lui doit également 
l'Amour, cet indispensable Amour qu'il n'est 
plus capable d'inspirer, dont elle entend 
cependant ne pas être frustrée et que, par 
conséquent, il est tenu de lui procurer coûte 
que coûte, ne la pouvant décemment con- 
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damner à payer le plaisir qu'elle donne, du 
bonheur auquel elle a droit. 

Pour mon compte, je n'hésiterais pas à 
saluer au passage, comme très respectable, 
une épitaphe conçue, je suppose, en ces 
termes : 

Cl Gît 
X 

QUI SÛT ALLIER 
LA COMPLAISANCE A LA DÉBAUCHE. 

IL LUI SERA 

BEAUCOUP PARDONNÉ, 

PARCE QU'IL 

LAISSA BEAUCOUP AIMER. 






Mon métier d'écrivain, dont j'ai eu le 
malheur de reconnaître l'inanité, ne m'inté- 
resse plus depuis longtemps, et je l'ai exercé 
jusqu'à quarante-cinq ans, avec le zèle d'un 
chien qu'on fouette, dans Tespoir Je de pouvoir 
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enfin ne plus travailler qu'à mon heure, même 
ne plus travailler du tout. 

Pigritia 
Sapientia. 

Au fond, les années me tombent dessus 
sans venir à bout du bohème que j'ai toujours 
porté en moi : un bohème que mes atavismes 
bourgeois embêtent et font coucher trop tôt. 
Mes secrètes ambitions seraient d'être embau- 
ché dans une troupe de comédiens, et de par- 
tir, sous un nom d'emprunt, cabotiner en 
province, me couvrir de gloire dans les rôles 
de tenue des mélodrames à trémolo : le méde- 
cin des Deux Orphelines, le curé de la 
Grâce de Dieu, ou Daubenton du Courrier 
de Lyon, celui qui, Lesurques lui demandant : 
« Monsieur, puis-je embrasser ma fille! », lui 
répond, d'une voix où la compassion le dis- 
pute, comme il convient, à la réserve profes- 
sionnelle : 

— La Justice, Monsieur, n'est pas l'Inhu- 
manité ! 

François Coppée m'aurait compris. 




V 



Où l'auteur ne sait s'il plaisante 

ou s'il parle sérieusement, 

n'étant pas tout à fait fixé 

sur ce qu'il doit penser 

de sa pensée. 



r* 



I » 



? J aimerais qu'un décret faisant grâce de la 

j vie à un condamné à mort fût soumis à la 
signature de la reine des blanchisseuses le 
jour de la Mi-Carême. Ainsi, la souveraineté 
d'une heure de cette enfant n'aurait pas été 
celle d'une reine fainéante ; la femme devenue 
^ vieille garderait le souvenir d'avoir, au temps 
> de sa jeunesse, sauvé quelqu'un qui se noyait, 
et la mesure serait à la fois démocratique, ce 
qui serait bien, et gentille, ce qui serait en- 
core mieux. 

Si l'Académie Française, dont ce bon diable 

de Piron a dit qu'ils étaient là quarante ayant 

de l'esprit comme quatre, en avait seulement 

1 pour deux sous, elle ferait quelque chose qui 

G 
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l'honorerait fort et mettrait du jour au lende- 
main tous les rieurs de^ son côté : quand l'en- 
têtement d'un ballottage répété six ou sept 
fois de suite la contraindrait de remettre l'élec- 
tion à plus tard, elle installerait dans le fau- 
teuil vide un mort tiré au sort parmi les 
hommes glorieux autrefois méconnus par elle 
et repoussés comme indésirables. Tour à tour 
ce serait Balzac, le père Dumas, Gautier, Zola, 
Flaubert, que sais-je! Les ayants droit ne 
manquent point!... Le mort, supposé présent, 
serait reçu avec le protocole d'usage ; un dis- 
cours lui serait adressé, qui débuterait à peu 
près en ces termes : 

« Monsieur, 

« L'Académie repentante vous ouvre 
aujourd'hui toute grande, en vous priant 
humblement de vouloir bien en franchir 
le seuil, cette porte qu'elle avait eu le tort, 
de tenir close à votre appel. 

« Elle commit alors une sottise dont 
elle garde le souvenir, comme un visage 
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souffleté garde la marque des doigts 
d'une main* » 

Il occuperait le fauteuil six mois et alimen- 
terait le Dictionnaire d'exemples pris dans les 
pages de son œuvre. 



La Loi punissant l'exercice illégal de la 
médecine, pourquoi n'en punirait-elle pas 
l'exercice illégitime? Il serait équitable et 
salubre qu'un médecin convaincu d'avoir pris 
par exemple, une phlébite pour des varices, 
ou une angine de poitrine pour des douleurs 
intercostales, fût, sans distinction d'âge ni de 
sexe, renvoyé en première année et forcé de 
recommencer tout, du P. C. N. jusqu'à la 



thèse. 






Je nourris un projet : 

Un de ces quatre matins, j'attacherai à ma 
personne un huissier qui me suivra partout, 
ne me quittera pas plus que mon ombre. Les 
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poches bourrées de feuilles de papier dit 
« spécial », cet officier ministériel n'arrêtera 
pas d'instrumenter contre les gens qui du 
matin au soir empiètent sur mon petit do- 
maine, me privent dé mon juste dû, me trom- 
pent sur la quantité ou sur la qualité de la 
marchandise vendue : toutes crapules que 
j assignerai devant les tribunaux compétents, 
armé, comme l'exige le Code, de constats en 
bonne et due forme. Je donnerai à mon huis- 
sier un petit fixe et 50 0/0 sur le chiffre des 
affaires. Je demanderai chaque fois aux juges 
des dommages et intérêts dont j'obtiendrai 
tout ou partie, et nous nous ferons, l'huissier 
et moi, étant donné le nombre des hommes 
qui mettent les autres en coupe réglée, une 
vingtaine de mille francs par an, que nous 
nous partagerons en frères. 






On devrait décorer quiconque atteindrait 
l'âge de soixante ans. La vanité des hommes 
est telle, que la plupart d' entre eux, au lieu 
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de courir la gueuse, de boire comme des trous 
et de faire les polichinelles, pratiqueraient la 
sobriété, la sagesse et la continence, dans 
l'espoir de devenir vieux et d'avoir la croix 
d'honneur. 

*** 

Il y a un moyen bien simple d'endiguer du 
jour au lendemain l'envahissement de l'alcoo- 
lisme : chaque fois qu'un citoyen est rencontré 
par les rues en état d'ivresse manifeste, coller 
cinquante francs d'amende à tous les mar- 
chands de vin et limonadiers de la ville. 

On ne saurait croire avec quelle sponta- 
néité ils cesseraient de verser à boire à ceux 
qui auraient assez bu. 



**# 



J'ai eu pour ami un poète, qui, à sa condi- 
tion assez misérable déjà de lyrique saoul 
.tous les soirs, ajoutait cette complication 
d'être domicilié rue de la Tour-d'Auvergne. 
De là, pour lui, l'obligation fréquente de 




86 LA PHILOSOPHIE 

passer la nuit sur un banc, faute de pouvoir 
articuler clairement, à un cocher qui l'eut 
ramené, les syllabes de son adresse. Et ce 
lointain souvenir de jeunesse m'ouvre les 
yeux sur l'utilité d'un petit guide, baptisé, je 
suppose : 

LE MENTOR DU POCHARD, 

où, d'après des observations puisées aux 
sources les plus sûres, un double tableau serait 
dressé, des rues, boulevards, carrefours et 
autres, recommandés ou déconseillés aux gens 
dont la sobriété n'est pas la vertu dominante. 

On y lirait, par exemple, des avertissements 
dans ce goût : 

« Nous signalons à nos clients l'avantage 
qu'il y a pour eux à loger dans des rues de 
noms brefs et où n'abondent ni les R ni les S, 
ces deux consonnes étant franchement incom- 
patibles avec l'état d'ébriété et la difficulté 
d'élocution qui en résulte le plus souvent. 
Aussi, désignerons-nous à leur préférence, 
d'une façon toute particulière, les rues Cadet, 
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Lepic, Taitbout, Ballu, Auber, Jacob, Lobeau, 
Moncey,Ney,Pyat ou Papin, dont les syllabes 
ont l'avantage de parvenir inaltérées — même 
entrecoupées de rots sonores ! — aux oreilles 
des intéressés. En revanche, nous ne saurions 
les mettre trop en garde contre le danger 
qu'ils courraient à élire domicile boulevard 
Gouvion-Saint-Cyr, avenue du Général-Mi- 
chel-Bizot, ou rue des Prêtres-Saint-Germain- 
l'Auxerrois, — à laquelle, par parenthèse, la 
rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie n'est pas 
de beaucoup préférable , non plus que la rue 
Saint-Hyacinthe, — surtout si on a le malheur 
d'en occuper le 66. » 






Au fond, à bien y réfléchir, mieux vaut un 
grand malheur qu'un petit, car, le petit passe 
inaperçu tandis que le grand est profitable 
par l'évocation qu'il comporte, d'un plus 
grand, d'un bien pis encore, qui eut pu sévir 
à sa place. Comme tout le monde, le moment 
venu, je tends le dos au i er mai et aux mul- 
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tiples privations dont il fait son hideux cor- 
tège; mais en même temps que mon front se 
plisse à Tidée que le Boucher fera grève, que 
le Tripier fera relâche, que le Cafetier fera le 
mort, les cheveux me dressent sur la tête à la 
pensée que, s'il voulait, le Concierge pourrait 
faire le sourd, d'où grande pitié des pauvres 
locataires de France, privés de sortie ou de 
rentrée selon qu'ils seraient ou rentrés ou 
sortis, et goûtant, d'un moment à l'autre, la 
volupté de tirer la sonnette ou de brailler : 
« Cordon, s'il vous plaît! » sans autre effet que 
de gagner, ceux-ci des extinctions de voix, 
ceux-là de fâcheux durillons. 

En somme, on ne voit pas pourquoi M. Pi- 
pelet serait seul à ne pas profiter du droit 
dévolu à chacun de souhaiter sa fête à Saint 
Plumard. Il y a là une injustice qu'il convient 
de lui signaler, et je la lui signale, non sans 
quelque inquiétude, songeant que nous vivons 
en des temps où il est difficile de dire une 
bêtise sans qu'elle soit prise aussitôt au 
sérieux par une foule plus bête qu'elle encore. 
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VI 



Quelques avis qui, étant sages, 

sont forcément 

de nombre limité. 






r 




4 




i 



Dis ce que tu penses. 

Paye ce que tu dois. 

Ne vends pas plus cher que ça ne vaut. 

Méfie-toi des conseils, mais suis les bons 
exemples. 

Laisse la clé sur le buffet si tu ne veux pas 
qu'on te vole. 

Ne perds jamais de vue que le bon beurre 
est la base de la bonne cuisine, et souviens- 
toi que, faire le malin, est le propre de tout 
imbécile. 

Enfin, — uti, non abuti, nous recommande 
la sagesse antique — , use de tout, mais 
n'abuse de rien. Bois, — sans excès; fume, 
— sans excès; aime, — sans excès; et que, 
toujours, la bonne qualité de l'objet détermine 
ton choix et le fixe. Mieux vaut boire trop de 
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-s 

bon vin qu'un petit peu de mauvais et prati- 
quer l'amour avec deux belles filles qu'avec 
une seule vieille femme en ruine. L'agrément 
y trouve son compte, et l'économie animale i 

plus encore. , 
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VII 



De choses 

sans grande importance : 

l'amour, les femmes, et cœtera. 






J 

I 

1 



1 



l 
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La moyenne des femmes peut se flatter 
justement de l'emporter sur celle des hommes, 
en compréhension, en finesse et en perspica- 
cité; mais on ne voit pas. que le mot génie 
trouve une application — une seule ! — dans 
le domaine du féminin. De même l'acteur, 

souvent supérieur à l'auteur dont il interprète 

• • • 

la pièce, restera toujours à mi-côte de som- 
mets accessibles au pied seul du Poète. 






Il est évident que la femme peut égaler 
l'homme en niaiserie, mais à l'homme seul 
revient la gloire d'être à l'occasion la Brute, 
dans toute l'abomination et dans toute l'éten- 
due du terme. 
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Le raisonnement de nombre de femmes 
tient volontiers dans cette bassesse : « Si je ne 
te crains pas, je me fous de toi. » 

J'ajoute que je connais sur ce point, à l'égal 
de La Fontaine, bon nombre d'hommes qui 
sont femme». 

H en est des femmes comme des fous : il ne 
faut jamais les défier. Leur facile menace de 
se jeter par la fenêtre ou d'avalçr du sublimé 
vaut toujours qu'on y réfléchisse. Je sais une 
dame appelée Légion qui paierait très bien de 
sa peau le plaisir de gâcher la vie de son 
amant ou de son mari, en fourrant un remords 
dedans. 

Il y a des heures où les femmes sont à ne pas 
prendre avec des pincettes : particularité qui 
échappe souvent aux amants des fommes 
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mariées, parce que, ces heures-là, en fines 
mouches qu'elles sont, c'est aux maris qu'elles 
en réservent la jouissance. 



* * 



Oh! le mari, le précieux mari! le person- 
nage indispensable à la solidité des liaisons 
adultères! le monsieur qui vous gêne, vous 
irrite, vous assomme! l'empêcheur de danser 
en rond qui fait rater vos rendez-vous, se met 
dans vos jambes, vous barre le passage,\et 
avec ça entretient chez l'amant le désir tou- 
jours frais de la femme, par cela qu'il le con- 
trarie et en modère les élans d'une main 
guidée par la prudence même. Que peu 
d'amants savent reconnaître l'impérieuse uti- 
lité de ce serviteur méconnu ! 






De même vibre l'âme des gamins au vide 
ronflant des tambours, de même vibre l'âme 
des filles au vide des paroles qui ne signifient 
rien. 

7 
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*** 



Les filles ont ceci pour elles qu'elles le sont 
toujours un peu plus qu'on ne pensait. Tel 
pauvre diable acoquiné à une gueuse se croit 
à l'abri des surprises, qui demeure un beau 
jour stupéfait à voir son fumier embelli d'une 
turpitude nouvelle et admirant par quel mi- 
racle la peste s'est faite choléra. 



* 



C'est la fierté des hommes de lettres d'arriver 
dans la considération des femmes tout de suite 
après les cabotins. 






La femme est meilleure qu'on le dit : elle ne 
blague les larmes des hommes que si elle les a 
elle-même fait couler. 
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*** 



J'en sais qui, arrivées k l'âge de la première 
communion, y demeurent et s'y cramponnent, 
ayant accompli en entier le cycle de leur évo- 
lution intellectuelle. 

Elles sont quelques-unes, comme ça. 

Lestées à douze ans, une fois pour toutes, 
du bagage d'expérience qui doit les mener 
jusqu'au tombeau, elles se balladent, le front 
haut, à travers une vie imbécile hérissée de 
banalités comme la conversation d'un garçon 
coiffeur, où grouillent confusément le stupide 
préjugé, la susceptibilité sotte, la rage de 
parler sans savoir, l'attendrissement à propos 
de tout, excepté, bien entendu, de ce qui vaut 
qu'on s'en attendrisse, et la même passion 
fatale pour tout ce qui est niaiserie, sucrerie 
ou toréador. Belles têtes! Ohl très belles 
têtes!... Mais, de cervelle, aucunement. 

Oui, elles sont comme. ça quelques-unes. 



f 
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On est surpris de la place que tient, dans 
les préoccupations de nombreuses personnes 
aux yeux de mélancolie et de rêve, la condi- 
tion de leur intestin et l'accomplissement plus 
ou moins satisfaisant de leurs fonctions 
naturelles. 

Au fond, on pardonne tout aux femmes, 
excepté d'avoir les jambes grêles entre les jar- 
rets et les hanches, et l'art où quelques-unes 
excellent de sauter du lit comme des chattes 
et d'enfiler leurs bas Je matin leur tient lieu, 
quelquefois, de bien des vertus absentes!... 






Une dame disait un jour devant moi, d'elle- 
même, comme la chose la plus naturelle du 
monde : 

— Je ne pense jamais, cela me fatigue; — 
ou, si je pçnse, je ne pense à rien. 



TS 
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Comme dit Hugo : ceci est grand jusqu'au 
sublime. ^ 

C'est certainement ce qui a été dit de mieux 
depuis le fameux mot du monsieur qui n'aimait 
pas les épinards, et le Parlement a souvent 
voté l'affichage de discours qui ne valaient pas 
ça. 

C'est à la même dame que l'on doit ce pitto- 
resque raccourci du paysage hivernal : 
— L'hiver, les arbres sont en bois. 






Pourquoi donc, dans un groupe de femmes 
bavardant comme des perruches, la conversa- 
tion cesse-t-elle aussitôt qu'un monsieur s'ap- 
proche? 

4e 

La femme ne voit jamais ce que l'on fait 
pour elle; elle ne voit que ce qu'on ne fait pas. 
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*** 



Il est des femmes dont la mémoire est une 
espèce de tirelire. Sournoisement, silencieu- 
sement, elles y enfouissent des tas de ran- 
cunes, des myriades de petits griefs qui, de cet 
instant, y sommeillent pendant des mois et 
des années et qu'un beau matin, tout à coup, 
— comme d'une tirelire véritable on extirpe 
une pièce de dix sous avec une lame de cou- 
teau, — elles extirpent et vous jettent au nez : 
« Te rappelles-tu, quand tu m'as fait ci ? Te 
rappelles-tu, quand tu m'as dit ça? », cependant 
que l'intéressé, qui ne se rappelle rien du tout, 
cherche vainement dans ses souvenirs en rou- 
lant des yeux effarés de chien qui ne peut pas 
faire caca. 

*** 

J'ai vu un jour deux amies se croiser boule- 
vard Magenta. Elles se reconnurent en même 
temps, se sautèrent mutuellement au cou, 
ouvrirent en même temps leurs deux bouches 
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pour se demander de leurs nouvelles, s'en 
donnèrent simultanément, se jetèrent toutes 
les deux à la fois dans des histoires com- 
pliquées, enchevêtrées et inextricables comme 
les laines mêlées de deux pelotons, et se quit- 
tèrent au bout de cinq minutes avec de grands 
éclats de rire, sans que, matériellement, cha- 
cune de ces deux dames eût pu entendre un 
seul mot de ce que l'autre venait de lui dire. 






J'ai eu à Sannois, étant jeune, une maîtresse 
qui était la terreur du pays par l'entêtement 
qu'elle apportait à secouer les cerisiers d'autrui 
afin d'en faire pleuvoir des cerises. 

— Pour en faire des confitures, disait-elle. 

Comme je lui représentais qu'avec ce rai- 
sonnement elle pouvait également prendre les 
poires des autres pour en faire des marmelades 
ou déterrer leurs pommes de terre pour les 
mettre en robe de chambre, elle me déclara 
que je n'y connaissais rien et se lança à mon 
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intention dans un petit cours de droit pratique 
où s'affirmait le double domaine du licite et du 
prohibé en un distinguo stupéfiant. 

J'appris ainsi qu'on a le droit d'enlever des 
épis de blé ou de seigle ; qu'on peut chiper des 
groseilles « tant qu'on veut » tandis que, du 
raisin, « on ne peut pas »; que licence est 
donnée aux gens d'arracher des betteraves 
mais pas des pommes de terre, qu'il est permis 
de cueillir des pommes aux arbres en bordure 
des routes, mais que, des poires, c'est dé- 
fendu; et qu'enfin rien ne vous empêche de 
prendre les noix d'un noyer, à la condition 
de ne pas gauler l'arbre : de jeter seulement 

DES PIERRES DEDANS ! ! ! 



* * 



Les femmes, devant lesquelles on vient à 

■ 

louanger les vertus d'une amie à elles prennent 
immédiatement une expression ambiguë, à la 
fois discrète et goguenarde, qui approuve et 
hurle de joie. 
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Il est évidemment bien dur de ne plus être 
aimé quand on aime, mais cela n'est pas com- 
parable à l'être encore quand on n'aime plus. 



* 



L'homme est le seul mâle qui batte sa 
femelle. Il est donc le plus brutal des mâles, à 
moins que, de toutes les femelles, la femme 
ne soit la plus insupportable, — hypothèse 
très soutenable, en somme. 



4e 



Ah! que V amour est agréable! proclame 
une vieille chanson. Elle a raison; il est 
agréable en effet; — bien moins, d'ailleurs, 
pour ce qu'il donne que pour ce qu'on en 
espère. 
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* * 



N'importe ! L'homme ne peut rien tant 
regretter au monde que d'avoir manqué par 
sa faute la femme qu'il convoitait et qu'il eût 
pu avoir ; parvenu à un certain âge, il est tou- 
jours, quoi qu'il arrive, l'obligé du bras qui 
enlace, du regard qui sourit et de la bouche 
qui sent bon, et toute la question est de savoir 
si nous devons' garder plus de rancune aux 
femmes des ^peines qu'elles nous auront faites 
ou plus de reconnaissance des ivresses qu'elles 
nous auront prodiguées. 



s 
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VIII 



Corollaires et Intermèdes. 



i*i 



A 



s 



AMITIÉS FÉMININES 



Voilà comment cela commence. 
Voilà comment cela finit, 

(Barbe-Bleue, acte II.) 



PROLOGUE 

Mise en présence, pour la piemière fois, de 
Totote et de Micheline dont les amants se 
sont rencontrés au café. 

Présentation, par ces messieurs, de ces 

deux dames Tune à l'autre. Grande froideur 
chez chacune d'elles; salutations à peine 
indiquées; attitudes méfiantes de jeunes fox 
qui se trouvent brusquement nez à nez et se 
tiennent sur la défensive. 

— Qui est cette intruse? 

— Que nous veut cette iconoclaste? 




110 LA PHILOSOPHIE 

« Les femmes, dit Dumas, sont ennemies 
ou complices. » . 

Que sera Micheline pour Totote? que sera 
Totote pour Micheline? 

Faut voir ! Faut voir ! 

Laissons le temps faire son œuvre. 

PREMIER ACTE 

Le dégel. 

Totote s'apprivoise; Micheline dépose les 
armes avec une prudente lenteur. En fait, ces 
aimables personnes mettent une certaine 
vanité à faire montre de leur bonne grâce. 

Demi-sourires ; ébauches de démonstrations 
amicales ; on pourra finir par s'entendre. Totote 
a d'ailleurs un « air franc » qui va au cœur de 
Micheline ; Micheline, de son côté, a un « air 
distingué » qui flatte sournoisement, en Totote, 
des instincts de grande dame méconnue. Avec 
cela, on s'est, — ô surprise I — découvert des 
amies communes, et on est — ô étonnement ! 
— tombé d'accord pour les chiner. 

Totote et Micheline sentent germer en soi 
des sympathies de caractères. 



i 
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Séparation presque cordiale. 

Promesses échangées de s'aller faire visite. 

■ DEUXIÈME ACTE 

Visite de Micheline à Totote, rendue par 
Totote à Micheline à vingt-quatre heures d'in- 
tervalle. La sympathie pousse et croît en leurs 
cœurs comme une végétation folle. 

Échange de petites confidences bien fait 
pour sceller le bail d'une amitié qui sera 
robuste. Totote révèle à Micheline, en lui 
recommandant de les garder précieusement 
pour elle, des secrets de famille d'une impor- 
tance!... Micheline proteste de sa discrétion. 
Elle n'a jamais rien répété ; on peut demander 
à tout le monde. A l'audition des infortunes 
sans nombre au sein desquelles s'est écoulée 
rinnocente enfance de Totote, elle répand des 
torrents de larmes ; puis, rivalisant de fran- 
chise, elle livre à sa nouvelle amie, qui l'écoute 
avec le plus vif intérêt, l'adresse de sa ma- 
nucure et le nom de la modiste en chambre 
qui lui confectionne ses chapeaux. 
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TROISIÈME ACTE 

Période exaspérée. 

Ce n'est plus de la passion, c'est de l'ido- 
lâtrie. 

Totote ne peut plus se passer de Micheline, 
qui ne peut plus vivre sans Totote. Elles ont 
mélangé leurs vêtements : Micheline, main- 
tenant, est coiffée du chapeau de Totote, qui 
est vêtue d'une combinaison de Micheline. 
Celle-ci a les bas de celle-là ; celle-là la che- 
mise de celle-ci. 

Proposition par la première, qui connaît 
justement dans Montmartre des appartements 
bon marché, de prendre en commun, rue Fro- 
chot, un très chic petit entresol où on vivrait 
dans des conditions délicieuses d'intimité et 
d'économie. 

Enthousiasme bruyant de la seconde. 

Les deux amies se jettent dans les bras 
l'une de l'autre, en remerciant le Seigneur 
notre Dieu d'avoir placé sur la même route 
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deux êtres si évidemment faits pour s'aimer, 
s'estimer, se comprendre. 

QUATRIÈME ACTE 

L'étoile entre en décroissance. 

Cruelles désillusions de Micheline qui, sur 
le compte de Totote, s'était trompée ô com- 
bien ! . . . et de Totote qui, touchant les qualités 
de Micheline, s'était fourré le doigt dans l'œil, 
et jusqu'où!... 

Totote a un sale caractère, Micheline n'a 
pas l'ombre de cœur. Micheline veut tout le 
temps commander ; elle est assommante pour 
ça, Totote, elle, est insupportable avec sa rage 
de vouloir qu'on soit toujours de son avis. 

Petites piques. 

Légères escarmouches. 

Grondements d'orage à l'horizon. 

Tout à l'heure, ça va se gâter. 

ÉPILOGUE 

Cinq jours se sont écoulés depuis que le Sei- 
gneur notre Dieu a mis Totote en présence 

8 
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de Micheline, Micheline en présence de Totote. 
A cette heure, ces dames sont à couteaux tirés ; 
elles souhaitent la mort l'une de l'autre et se 
jettent des paquets de boue à la figure : 

— Madame, vous avez voulu me prendre 
mon amant. 

— Non, madame; à preuve que c'est vous 
qui avez voulu me voler le mien. 

— Ce n'est pas vrai. 

— Vous mentez. 

— Madame, je vous enquiquine. 

— Madame, voilà le cas que je fais de vous. 

— Madame, vous êtes une grue. 

— Après vous, Madame, passez donc. 
Ainsi, dressées sur leurs ergots, en des 

arrogances de petits coqs qui se préparent à 
la bataille, dialoguent Totote et Micheline, 
cent fois dans le vrai Tune et l'autre. 

Elles^sont en effet deux grues, cela ne fait 
de doute pour personne; et elles sont égale- 
ment deux dindes, car il leur a fallu huit jours 
pour se convaincre d'une vérité qui crevait 
les yeux à tout le monde. 



V 



LE MADÈRE 



Chichinettb, trente ans. 

Efoninb, sa bonne, quarante-huit ans, 



Chichinette. — Eponine ! 

Eponine. — Qu'est-ce qu'elle a fait? 

Chichinette. — Approche voir un peu, 
que je te cause. Dis donc, espèce d'enflée... 

Eponine. — Ah ! pas de gros mots, n'est-ce 
pas? Je veux pas de familiarités. Parce qu'on 
emploie une personne, ce n'est pas une raison 
pour lui manquer de respect. Un peu d'égards 
pour mes cheveux blancs. 

Chichinette. — La barbe, avec tes che- 
veux. D'ailleurs, c'est pas tout ça. Qu'est-ce 
qu'est devenu le madère? 
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Eponine. — Le madère? 

Chichinette. — Oui, le madère. 

Eponine. — Quel madère? 

Chichinette. — Quel madère ? Tu te fiches 
de la république, d'oser demander : « Quel 
madère»? Comme dit Amédée : Vrai alors, 
t'en as un, de tempérament. [Eponine essaie 
de parler.) Ferme ton garde-manger et 
réponds à ce que je te parle. Hier, à dîner, 
après le potage, on a servi du madère. 

Eponine. — Des fois. 

Chichinette. — Quoi, « des fois » ? 

Eponine. — Je dis : « Des fois. » 

Chichinettb. — En a-t-on servi, à la fin? 
En a-t-on servi, oui ou non? 

Eponine, — Oui. 

Chichinette. — Tu t'en rappelles, c'est 
heureux. Eh ben? 

Eponine. — Quoi? 

Chichinette. — On n'a pas tout bu. 

Eponine. — Ah ? 

Chichinette. — Il n'y a pas de « Ah? ». Il 
en restait au moins un tiers de la bouteille. 

Eponine. — En bois ! Deux travers de 
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doigt, oui; de quoi remplir un petit cocotier. 

Chichinette. — En supposant. Et alors ? 

Eponine. — Alors, je l'ai fini. 

Chichinette. — Comme ça se trouve ! 

Éponine. — Oh ! ce que j'en ai fait, c'est 
par pure précaution. Je craignais qu'il aurait 
tourné. Le temps est tellement à l'orage... 

Chichinette. — Ah ! ça va bien ; t'en as de 
gaies!... A cette heure, voilà le madère qui 
tourne comme du fromage blanc quand il y a 
de l'orage dans l'air ? {Eponine veut placer 
un mot.) Mais ferme donc ton garde-manger; 
les mouches pourraient entrer dedans. 

Éponine. — Je... 

Chichinette. — Ça y est ! Les v'ià qui 
rappliquent ! Oh ! les sales bêtes, elles ont du 
poil aux pattes ! [Changeant de ton.) Tu te 
payes ma physionomie, je pense. Certes, je 
peux le dire à voix haute : au cours de ma 
longue carrière, j'ai vu des gens avoir le 
madère à la bonne, mais pas dans ces propor- 
tions-là. Et puis, quand tu auras fini de me 
dévisager dans le blanc de l'œil? Tu vas rester 
comme ça jusqu'à la Saint-Glinglin, avec une 
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bouche en jeu de tonneau ? Il ne te manquerait 
que ça pour être belle. 

Éponine. — Quoi, belle ? Quoi, belle? Pour 
mon âge Je suis déjà pas si déjetée. 

Chichinette. — Je te crois. T'as même 
gardé le sourire, le rêve dans l'œil et le je-ne- 
sais-quoi. C'est tout à fait Ta vis de Léon ; il me 
le disait ce matin en mettant ses chaussettes. 
Comme il disait : « Éponine, il y a ça de bon 
avec elle: elle n'en fout pas une date, elle est 
sale comme un peigne et .elle cuisine comme 
un cochon, mais pour la chose d'un physique 
à faire dégobiller les ours, on peut dire qu'elle 
est un peu là. » 

Éponine, après un petit temps. — Ah ! 
je ne vole pas le pain que je mange!... 

Chichinette. — Et le madère que tu t'en- 
voies, il te revient cher, celui-là ? D'ailleurs, 
tu sais, on ne force personne. Au cas que tu 
nous as assez vus, la porte est grande ouverte 
et le métro passe devant. En voilà, une vieille 
saloperie ! 

Éponine. — Toujours des mots à double 
entente ! 
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Chichinette. — Je connais même quel- 
qu'un, le jour où tu cal ter as, qui ne donnera 
pas sa place pour quarante-cinq sous. 

Éponine. — Qui ? 

Chichinette. — Hippolyte. Tu parles, 
Chochotte , si tu lui reviens comme des radis ! . . . 
Comme y dit souvent : « Je comprends pas que 
tu la flanques pas à la porte. Si y avait que 
moi, . mince alors ! y a longtemps que je 
l'aurais sacquée. Et il a rudement raison. 
Qué'q'tu fous ici, après tout ? Tu vois pas que 
tu nous emm... ? Vois-tu,*il arrive un moment 
où oh n'est plus bon qu'à une chose : avaler sa 
chique en douceur et aller regarder, le nez en 
l'air, si les pissenlits de Clamart ont le pied en 
dehors ou en dedans. 

Éponine. — C'est pour moi, ça ? 

Chichinette. — Je le crois de ma mère, je 
dirai même que je le crains de cheval. 

Éponine, les larmes aux yeux. — Tu vas 
trop loin, ma fille ; le bon Dieu te punira. 
Quand les rôles étaient retournés et que tu 
étais à mon service, je ne te parlais pas si 
durement. 




LE GORA 



Personnages : Bobéchotte. — Gustave, dit Trognon. 



Bobéchotte. — Trognon, je vais bien 
t'épater. Oui, je vais t'en boucher une surface. 
Sais-tu qui est-ce qui m'a fait un cadeau ? La 
concierge. 

Gustave. — Peste ! tu as de belles rela- 
tions ! Tu ne m'avais jamais dit ça ! 

Bobéchotte. — Ne chine pas la concierge, 
Trognon ; c'est une femme tout ce qu'il y a de 
bath; à preuve qu'elle m'a donné... — devine 
quoi ? — un gora ! 

Gustave. — La concierge t'a donné un 
gora ? 

Bobéchotte. — Oui, mon vieux. 
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Gustave. — Et qu'est-ce que c'est que ça, 
un gora ? 

BOBÉCHOTTE. — Tu ne sais pas ce que 
c'est qu'un gora ? 

Gustave. — Ma foi, non. 

Bobéchotte, égayée. — Mon pauvre Tro- 
gnon, je te savais un peu poire, mais à ce 
point-là, je n'aurais pas cru. Alors, non, tu ne 
sais pas qu'un gora, c'est un chat ? 

Gustave. — Ah!... Un angora, tu veux 
dire. 

Bobéchotte. — Comment ? 

Gustave. — Tu dis : un gora. 

Bobéchotte. — Naturellement, je dis : un 
gora. 

Gustave. — Eh bien, on ne dit pas : un 
gora. 

Bobéchotte. — On ne dit pas : un gora ? 

Gustave. — Non, 

Bobéchotte. — Qu'est-ce qu'on dit, alors ? 

Gustave. — On dit : un angora. 

Bobéchotte. — Depuis quand? 

Gustave. — Depuis toujours. 

Bobéchotte. — Tu crois ? 
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Gustave. — J'en suis même certain. 

Bobéchotte. — J'avoue que tu m'étonnes 
un peu. La concierge dit : un gora, et si elle 
dit: un gora, c'est qu'on doit dire : un gora. 
Tu n'as pas besoin de rigoler ; je la connais 
mieux que toi, peut-être, et c'est encore pas 
toi, avec tes airs malins, qui lui feras le poil 
pour l'instruction . 

Gustave. — Elle est si instruite que ça? 

Bobéchotte, avec une grande simplicité. 
— Tout ce qui se passe dans la maison, c'est 
par elle que je l'ai appris. 

Gustave. — C'est une raison, je le recon- 
nais, mais ça ne change rien à l'affaire, et 
pour ce qui est de dire : un angora, sois sûre 
qu'on dit : un angora. 

Bobéchotte. — Je dirai ce que tu voudras, 
Trognon ; ça m'est bien égal, après tout, et si 
nous n'avonsjamais d'autre motif de dispute... 

Gustave. — C'est évident. 

Bobéchotte. — N'est-ce pas? 

Gustave. — Sans doute. 

Bobéchotte. — Le tout, c'est qu'il soit 
joli, hein ? 
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Gustave. — Qui ? 

BobéCHOTTE. ■— Le petit nangora que m'a 
donné la concierge, et, à cet égard-14, il n'y a 
pas mieux. Un vrai amour de petit nangora, 
figure-toi ; pas plus gros que mon poing, avec 
des souliers blancs, des yeux comme des 
cerises à l'eau-de-vie, et un bout de queue 
pointu, pointu, comme l'éteignoir de ma 
grand'mère... Mon Dieu, quel beau petit 
nangora ! 

Gustave. — Je vois, au portrait que tu 
m'en traces, qu'il doit être, en effet, très bien. 
Une simple observation, mon loup; on ne dit 
pas : un petit nangora. 

BobéCHOTTE. — Tiens? Pourquoi donc? 

Gustave. — Parce que c'est du français de 
cuisine. 

BobéCHOTTE. — Eh ben, elle est bonne, 
celle-là ! Je dis comme tu m'as dit de dire. 

Gustave. — Oh! mais pas du tout; je 
proteste. Je t'ai dit de dire : un angora, mais 
pas : un petit nangora. [Muet étonnement 
de Bobèc hotte.) C'est que, dans le premier 
cas, Va du mot angora est précédé de la lettre 



i 



DE GEORGES COURTELINE 



125 



n> tandis que c'est la lettre / qui précède le 
mot petit, 

BOBÉCHOTTE. — Ah ! 

Gustave. — Oui. 

Bobéchotte, haussant les épaules, — *■ En 
voilà des histoires ! Qu'est-ce que je dois dire, 
avec tout ça ? 

Gustave. — Tu dois dire: un petit angora. 

BOBÉCHOTTE. — C'est bien sûr, au moins ? 

Gustave. — N'en doute pas, 

BOBÉCHOTTE. — Il n'y a pas d'erreur ? 

Gustave. — Sois tranquille. 

Bobéchotte. — Je tiens à être fixée, tu 
comprends. 

Gustave. — Tu l'es comme avec une 
vis. 

Bobéchotte. — N'en parlons plus. Main- 
tenant, je voudrais ton avis. J'ai envie de 
l'appeler Zigoto. 

Gustave. — Excellente idée ! 

Bobéchotte. — Il me semble. 

Gustave. — Je trouve ça épatant! 

Bobéchotte. — N'est-ce pas? 

Gustave. — C'est simple. 
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BOBÉCHOTTE. — Gai. 

Gustave. — Sans prétention. 

BOBÉCHOTTE. — C'est facile à se rappeler. 

Gustave. — Ça fait rire le monde. 

BOBÉCHOTTE. — Et ça dit bien ce que ça 
veut dire. Oui, je crois que pour un tangora, 
le nom n'est pas trop mal trouvé. [Elle 
rit.) 

Gustave. — Pour un quoi ? 

BOBÉCHOTTE. — Pour un tangora. 

Gustave. — Ce n'est pas pour te dire des 
choses désagréables, mais, ma pauvre cocotte 
en sucre, j 'ai de la peine à me faire comprendre. 
Fais donc attention, sapristoche ! On ne dit 
pas : un tangora. 

BOBÉCHOTTE. — Ça va durer longtemps, 
cette plaisanterie-là? 

Gustave, interloqué. — Permets... 

BOBÉCHOTTE. — Je n'aime pas beaucoup 
qu'on s'offre ma physionomie, et si tu es venu 
dans le but de te payer mon 24-30, il vaudrait 
mieux le dire tout de suite. 

Gustave. — Tu t'emballes ; tu as bien tort ! 
Je dis : « On dit un angora, un petit angora 
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ou un gros angora »; il n'y a pas de quoi 
fouetter un chien, et tu ne vas pas te fâcher 
pour une question de liaison. 

BobéCHOTTE. — Liaison !... Une liaison 
comme la nôtre vaut mieux que bien des 
ménages, d'abord; et puis, si ça ne te suffit 
pas, épouse-moi; est-ce que je t'en empêche ? 
Malappris ! Grossier personnage ! 

Gustave. — Moi? 

Bobéchotte. — D'ailleurs, tout ça, c'est de 
ma faute et je n'ai que ce que je mérite. Si, au 
lieu de me conduire gentiment avec toi, je 
m'étais payé ton 24-30 comme les neuf- 
dixièmes des grenouilles que tu as gratifiées 
de tes faveurs, tu te garderais bien de te 
payer le mien aujourd'hui. C'est toujours le 
même raisonnement : « Je ne te crains pas ! 
Je t'enquiquine ! » Quelle dégoûtation, bon 
Dieu! Heureusement, il est encore temps. 

Gustave, inquiet. — Hein ? Comment ? 
Qu'est-ce que tu dis? Il est encore temps !... 
Temps de quoi ? 

Bobéchotte. — Je me comprends; c'est le 
principal. Vois-tu, c'est toujours imprudent de 
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jouer au plus fin avec une femme. De plus 
malins que toi y ont trouvé leur maître. Par- 
faitement! A bon entendeur... Je t'en flan- 
querai, moi, du zangora 1 



• 



VIRGINIE ET PAUL 



Il est bien entendu que l'homme, être fon- 
cièrement libertin, pousse à l'excès le goût 
du changement et apporte dans la pratique de 
l'amour une brutalité dont s'effarouclîe la 
femme, créature d'essence délicate, ô com- 
bien !... Ça n'empêche pas que le nombre des 
femmes trompées soit inférieur d'un bon tiers 
à celui des hommes cocus. Il n'y a pas que les 
instincts, en effet; il y a aussi ce facteur: la 
possibilité de les satisfaire, et on oublie que 
par centaines et par centaines de milliers, les 
employés de ministères, de commerce, de 
chemins de fer, de banque, n'ont ni le moyen 
d'entretenir des maîtresses, ni le temps qui 

9 
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leur serait nécessaire pour déchaîner des pas- 
sions. 

Et la réciproque n'est pas vraie. J'ai le 
regret d'être forcé de dire que, dans nombre 
de jeunes ménages choisis parmi le monde 
des petits fonctionnaires, le mari, qui gagne 
6.000 francs, vit sur le pied de 15.000 sans 
s'en apercevoir. 

*** 

— Chou, dit Virginie à Paul qui, avant de 
se rendre au bureau, trace sa raie devant 
Tarmpire à glace, j'ai quelque chose à te 
demander. Je me trouve un peu à court; 
pourrais -tu, sans te gêner, me faire une petite 
avance?... Oh! pas grosse!... une trentaine de 
francs ; de quoi atteindre la fin du mois. 

— Comment, une avance, fait Paul. Nous 
ne sommes qu'au 28 et tu n'as plus le sou! 
Qu'est-ce que tu fais de ton argent? 

Il s'étonne, et il en a le droit. Ce mois-ci 
encore, comme chaque mois depuis trois mois 
qu'ils sont mariés, il lui a fidèlement versé la 
totalité ou presque de ce qu'il touche, gardant 
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pour lui une maigre somme de 60 francs : les 
deux francs par jour nécessaires à ses frais de 
journaux, de tabac, d'apéritif et de métro. Il 
veut se fâcher, et il le ferait, si son cœur ne 
se prenait de pitié, à l'apercevoir dans la 
glace, grosse comme deux liards de beurre, 
menue, menue, menue, toute petite fille avec 
ses pauvres yeux craintifs qui regardent ses 
pauvres petits doigts tripoter de grosses con- 
fusions. 

— Gamine, va! Tête. sans cervelle! 
Toute sa mauvaise humeur avorte dans une 

tendresse attendrie. 

Seulement, il y a la question, la fâcheuse 
question des 30 francs. C'est un peu plus que 
ce qu'il possède ; et il ne peut, quand le diable 
y serait, rester sans un centime sur lui. 

Soudain il trouve : 

— On va partager en copains. Douze francs 
chacun. Çà fait le compte? — Et puis, plus de 
blague, hein ? Sois sage! Fais attention, une 
autre fois. 

— Merci, chou. 

— Donne ta bouche. 
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Jeunesse!... 

Quelques semaines s'écoulent. 



* * 



Un matin : 

— Chou, fait Virginie, je te dirais bien 
quelque chose, mais j'ai peur de te mettre en 
colère. Tout de même, voilà. Ce coup-ci 
encore, je suis un petit peu gênée... Si tu pou- 
vais, sans que, toi-même... 

Mais elle n'en peut dire davantage. 

Devenu pareil à un monsieur dont on a 
mis le train de derrière en communication 
avec la bouteille de Leyde : 

— Hein? Quoi? Encore une avance! 
s'exclame Paul. Ça va devenir une habitude ? 
Oh! mais, ma fille, je te préviens, ça ne peut 
pas continuer comme ça. Qui est-ce qui m'a 
bâti une bouffeuse d'argent pareille, qui 
reçoit plus de 500 francs par mois pour faire 
marcher sa maison, et à laquelle ça ne suffit 
pas ! 

— Paul... 
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— C'est bon. 

— Tout est tellement cher... 

— Raison de plus pour ouvrir l'œil et te 
rappeler qu'un et un font deux. C'est ton 
devoir de bonne ménagère. Mon père, qui ne 
gagnait pas ce que je gagne, ne donnait pas 
à maman ce que je te donne. Elle y arrivait, 
cependant. Fais comme elle, ou nous nous 
fâcherons. Voilà 5 francs; c'est tout ce que 
je peux faire pour toi. Et tu sais, c'est la der- 
nière fois. Tu peux te tenir pour avertie. 

— Bien. 

— Ça passe la supposition! On n'a pas 
idée de cela, ma parole d'honneur! 1 

Il dit, puis — car le devoir l'appelle — il 
gagne en hâte la sortie. A la façon dont il 
ferme la porte, on voit bien qu'il n'est pas 
content. (Air connu. ) 



*** 



Et d'autres semaines s'écoulent, dont pas 
une fois elle n'aborde le premier jour sans se 
demander, la gorge serrée, par quel prodige 
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elle réussira à en atteindre le dernier : tristes 
heures qui la voient batailler pour un sou, 
fuir, rouge de honte, sa jeune pudeur effarée, 
sous les huées de la poissonnière et du mar- 
chand de quatre-saisons... Car vous avez 
raison, Nini, tout est hors de prix à cette 
heure, vous ne pouvez joindre les deux bouts 
avec le peu qu'il vous alloue, et c'est lui qui 
est ridicule avec son père et sa « maman », 
comme s'il y avait quelque rapport entre ce 
qui fut et ce qui est, et comme si les vivants 
pouvaient être les morts ! Pauvre Nini ! Ah ! 
les humiliations qui sont autant de coups de 
canif dans sa délicatesse de petite Parisienne 
hère de sa grâce et de sa gentillesse!... les 
gants raccommodés ; les chaussures qui font 
eau ; la rencontre avec une amie de qui le coup 
d'ceil est allé tout de suite et revient sans 
cesse, comme d'instinct, à un chapeau si 
lamentable, que c'est, véritablement, à en 
avoir les larmes aux yeux. 

Bahl elle aime celui qui l'aime; l'amour 
simplifie tout et la dureté des jours s'efface 
au souvenir de la douceur des nuits. Le mal- 
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heur est qu'un soir une platée de pommes de 
terre constitue l'ensemble du dîner, et alors 
ce qu'elle doit entendre!... Des cris à ameuter 
le quartier ! Les pommes de terre traitées de 
patates! Elle-même traitée de bonnerà-rien ! 
Le petit nid traité de... 

— Oh! Paul! 

Mais la fringale a la déception féroce : 

— Fiche-moi la paix, hein ! tu m'embêtes ! 
De nouveau, elle se le tient pour dit, et le 

lendemain, chez le boucher, un premier dra- 
peau est planté, d'une main légère, avec des 
gaîtés de petite folle qui a oublié son argent. 

— Je vous paierai demain. 

— Mais oui, mais oui. 
Après le premier, le deuxième : 

— Je ne veux pas changer un billet pour 
un faux-filet de cent sous. Je vous dois encore 
ça. 

— Parfaitement. 
Puis le troisième : 

— Pour moi, l'entrecôte. Nous réglerons le 
tout à la fois. 

— Entendu. 
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Et ainsi de suite jusqu'au jour où le bou- 
cher, sa boucherie pavoisée comme au 14 juil- 
let, en barre le seuil de ses coudes élargis et 
déclare : 

— En voilà assez. Vous me devez 
150 francs. Il faut me donner un acompte, ou 
je me plaindrai à Monsieur. 

Alors? 



-*** 



Alors, ça y est, c'est l'impasse, la culbute 
au bout du fossé, l'échéance prévue depuis 
longtemps et qu'on ne sait quelle puérilité lui 
montrait reculant de jour en jour vers un 
lendemain perpétuel : lendemain d'un tas 
d'autres lendemains amoncelés les uns sur les 
autres comme des pierres au bord de la route. 
Maintenant, la question est de savoir com- 
ment elle sortira de là, et pas plus que moi 
elle ne s'en doute. Par l'encombrement des 
boulevards, elle va où son pied la porte : droit 
devant elle. Le tympan tout vibrant encore 
de la redoutable menace tonnée à son oreille 
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comme un coup de canon, elle fuit la maison 
qui fut celle du bonheur et dont ses yeux 
d'hallucinée évoquent maintenant la détresse : 
Je buffet vide, la table nue, le triste vis-à-vis 
de deux chaises devant le vis-à-vis de deux 
assiettes au creux desquelles il n'y aura rien... 
Elle, encore, à la rigueur, elle en prendrait 
son parti, et, résignée, téterait spn pouce en 
attendant des jours meilleurs ; mais Lui, mon 
Dieu! avec sa trentaine bien portante, Ses 
dents de lévrier, splendides, au service d'un 
bon appétit qui ne se paye pas de vaines pro- 
messes!... 

L'issue ? 

Que faire? 

A quelle porte frapper? 

Femme, elle ne sait pas mettre au point. 
La peur des cris, des scènes, des reproches, 
s'accroît d'exagérations nées de sa cervelle 
d'oiselet, et peu à peu elle sent se développer 
ea elle l'idée d'une solution demandée — 
pauvre enfant! — à l'atrocité du Pire, quand 
tout à coup, derrière son dos, une voix s'élève, 
qui marmonne : 
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— Jolie blonde... Manger un gâteau...? 
Boire un vBrre de malaga?,.. 

Il faut dîner ! 

— ... Madame... Madame... 

Une heure plus tard elle se retrouve seule, 
avec deux louis dans sa poche, et elle songe, 
sans savoir au juste si elle en doit pleurer ou 
rire : 

— Après tout, il ne m'a pas fait de mal. 
Évidemment. 

Désormais, tout va bien. Plus de scènes, 
donc plus d'inquiétudes. Elle sait, quand l'ar- 
gent est sorti, le moyen de le faire rentrer par 
une porte entre -baillée, et, déchues du rôle 
de solistes auquel elle les avait imprudemment 
élevées, les pommes de terre ne font plus à 
présent que leur partie dans le concert. Puis, 
si importante soit-elle, il n'y a pas que la 
question de la table ; il y a aussi celle du 
vêtement. Une jeune femme ne peut pas 
traîner toute sa vie avec des souliers qui font 
couic, des gants qui éclatent de rire, et des 
chapeaux qui font tiquer les personnes de 
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connaissance* On a son petit amour-propre. 
Soyons justes. 
— ... Madame... Madame... 






— Il est nécessaire que la femme sente le 
maître dans le mari, déclare Paul, qui a de la 
philosophie. Si elle ne passe pas par ses mains, 
c'est lui qui passe par les siennes : tu vois où 
ça peut le conduire. Les premiers temps de 
mon mariage, je laissais à la mienne la bride 
sur le cou; ça a failli faire du vilain. Pas 
d'ordre ! Aucun sens de l'épargne ! Les pièces 
de cent sous fichant le camp, comme des 
poules devant une auto!... J'ai dû crier : 
« Halte-là! », lui serrer la vis d'importance, 
et aujourd'hui tout marche à souhait. Viens 
dîner à la maison, tu verras qu'on n'y mange 
pas mal. Notre bonne est un vrai cordon bleu. 
Soixante francs par mois ! . . . Hein, ce n'est pas 
cher? C'est ma femme qui Ta dégotée. Viens 
dîner chez nous, Hippolyte; nous avons un 
potage, un petit poulet de grain, des asperges 
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et de la salade. Je te présenterai à Virginie : 
elle a un air franc et ouvert qui te mettra tout 
de suite à ton aise. 

Hippolyte, séduit, accepte; voilà les deux 
jeunes gens partis. 

— Virginie, je t'amène un ami qui veut 
bien venir dîner à la fortune du pot. Débar- 
rasse-toi, Hippolyte ; pose ta canne, accroche 
ton chapeau. Eh bien, tu vois, voilà mon petit 
intérieur : il est modeste mais bien tenu et il 
y a de la vue sur Montmartre. Tu regardes 
mon buffet. Il a du style, n'est-ce pas ? C'est 
ma femme qui l'a dégoté. Elle Ta eu pour un 
morceau de pain : quarante-cinq francs dans 
une vente. Elle n'a pas sa pareille pour les 
bonnes occasions. Mettons-nous à table I 

On s'installe. Le potage est délicat. Le petit 
poulet de grain, cuit à point, est tendre 
comme la rosée. 

A Hippolyte qui en fait poliment la 
remarque : 

— Devine un peu combien il a coûté? dit 
Paul. 

— r Je ne sais pas. 
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— Dis un prix. 

— Douze francs. 

— Virginie? 

— Six francs soixante-quinze. 

— Ça t'épate? Je vais t'expliquer. Il y a 
dans le quartier un marchand de volailles qui 
donne la marchandise pour rien ou à peu 
près. Il fait cela par philanthropie. C'est ma 
femme qui Ta dégoté. Elle est extraordinaire, 
je tê dis. C'est comme le petit bordeaux que 
tu bois en ce moment et dont j'ose dire qu'il 
se laisse boire. Je te défie d'avoir le même 
pour moins de trente louis la barrique. Sais- 
tu à combien il me revient? A cent vingt 
francs tout rendu, et on me reprend le fût 
pour cent sous. Il y a aux environs de Bor- 
deaux une espèce de louftingue tombé dans la 
religion, qui a fait le vœu de donner toute sa 
vie ses récoltes au prix coûtant, pour racheter 
l'âme de son père. C'est ma femme qui l'a 
dégoté. Avec ça, elle a une veine!!! Jeudi, 
elle a trouvé vingt francs ! Le mois dernier, 
elle a gagné douze mouchoirs à la loterie de 
l'Orphelinat des Arts!... Il y a six semaines, 
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elle avait gagné, à celle des Petits Tubercu- 
leux, une paire de bas d'un suggestif!... Je 
veux être pendu, ma parole, si je sais com- 
ment elle fait son compte! 






Je le sais, moi. 



IX 



Où l'auteur parle littérature 

pour faire croire 

aux personnes 

qui n'y connaissent rien, 

qu'il y connaît, lui, 

quelque chose. 



n^ 



Le fait du véritable artiste n'est pas de se 
complaire en ce qu'il fit, mais de le comparer 
tristement à ce qu'il avait voulu faire. Sa mis- 
sion ne consiste pas à descendre au niveau de 
la foule, mais à l'attirer, elle, au sien. 



*** 



11 n'est pas de genres inférieurs; il n'est 
que des productions ratées, et le bouffon qui 
divertit prime le tragique qui n'émeut pas. 

Exiger simplement et strictement des choses 
les qualités qu'elles ont la prétention d'avoir : 
tout le sens critique tient là-dedans. 

10 
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Il y a pour les gens très bêtes un spectacle 
très récréatif : c'est celui d'un homme de 
lettres dans l'exercice de ses fonctions. 

Je ne crois pas qu'il soit un champ où fleu- 
risse, s'épanouisse, prospère, de plus luxu- 
riante façon, l'observation narquoise des niais 
et leur ineffable goguenarderie. 

*** 

Passer pour un idiot aux yeux d'un imbécile 
est une volupté de fin gourmet. 






Les mots amour, délice et orgue étant 
masculins au singulier et féminins au pluriel, 
on doit dire, en boijne logique : « Cet orgue 
est le plus beau des plus belles », si on ne 
veut encourir le reproche d'écrire sa langue 
comme un cochon. 
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Il est étrange qu'un seul terme exprime la 
Peur de la mort, la Peur de la souffrance, la 
Peur du ridicule, la Peur d'être cocu et la 
Peur des souris, ces divers sentiments de Pâme 
n'ayant aucun rapport entre eux. 

De même, si l'on vient à demander le sens 
exact du mot « Canon », on apprend, non sans 
étonnement, qu'il convient d'entendre par là : 

une pièce d'artillerie ou un verre de vin; 

un terme de typographie ou une forme du 
contrepoint ; 

le Droit Ecclésiastique ou un type sculp- 
tural considéré comme parfait ; 

un tableau de prières disposé sur l'autel à 
Tusage de l'officiant ou le corps tubulaire d'un 
fusil. 

Sans parler des canons de dentelles dont 
Mascarille pare son haut-de-chausse et tire 
une si juste fierté dans les Précieuses ridi- 
cules. 




148 LA PHILOSOPHIE 



y\ 



*** 



C'est, non d'un impôt mais de deux, qu'on 
devrait frapper les pianos : le premier au profit 
de l'État, le second au profit des voisins. — 
Sans préjudice de celui qu'on devrait mettre 
sur les albums d'autographes !... 






Au théâtre, il est des effets qui sont 
comiques a priori, sans motif, sans qu'on 
puisse démêler, même vaguement, le parce 
que d'un phénomène inexplicable et établi. 

Il semble que la Mort, qui n'a rien de bien 
gai, devrait faire exception à cette règle 
générale? Pas du tout ! Supposez Néron empoi- 
sonnant Britannicus avec des champignons ou 
avec des moules, et le public se tordra de rire 
en dépit des pleurs de Junie. 

Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse? 



y 
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En science, d'une force connue, vous pou- 
vez tirer hardiment toutes les conséquences 
logiques : il est fatal que l'événement vous 
donne raison tôt ou tard, et ainsi, pareil à 
Jules Verne qui n'a jamais fait autre chose, 
vous passerez prophète à bon compte. 



*** 



Mon ami le poète Léon Dierx... — ce nom 
ne peut me venir aux lèvres sans que les 
larmes me viennent aux yeux!... — avait 
conçu une Fin du Monde digne de son admi- 
rable esprit et qui vaut d'être rapportée. 

Il supposait un recommencé du déluge uni- 
versel : le globe disparu sous les eaux, trans- 
formé en une nappe sans fin d'où jailliraient 
çà et là des extrémités de mâtures. Et au plus 
haut de ces mâtures, il agrippait par la pensée 
des tas de perroquets rescapés, suprêmes 
épaves d'un monde fini, répétant de leurs 




TS 
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voix de polichinelles, dans le vide, ces grands 
mots de l'Humanité pour lesquels, depuis des 
siècles, elle lutte, combat, et se trempe de 
sang" jusqu'au cou!... 

Je ne crois pas que l'association du bur- 
lesque et du grandiose ait jamais rien donné 
de plus beau. 

*** 

C'est l'orgueil des pauvres conteurs, qui 
ont assumé la rude tâche d'égayer leurs con- 
temporains, de pouvoir évoquer, en les 
revendiquant, les plus grands de ceux aux- 
quels nous devons d'écrire une langue incom- 
parable. Oui, se dire, en songeant aux Trou- 
vailles de Gallus, au IV e acte de Ruy-Blas, 
à tant de pages délicieuses des Misérables 
et de Notre-Dame de Paris : « Hugo fut 
quelquefois des nôtres », ce n'est pas là un 
mince honneur. Il nous indemnise, et au delà, 
de l'entêtement de certaines personnes graves 
à ne pas nous prendre au sérieux ; de la con- 
descendance polie, un peu narquoise, dont 
honorent souvent nos efforts les gens accou- 



r 
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tumés à ne voir dans la vie que des mots et 
que des apparences, et qui, grossièrement 
trompés au sens du mot « amuseur », rie 
voient pas de quelles tristesses sont faits 
certains éclats de rire. 



*** 



Le tort des humoristes du second Empire a 
été de croire, de l'humour, qu'il se suffit à 
lui-même ; de l'homme d'esprit, qu'il n'a que 
faire d'être, — ce qu'il doit être avant tout, 
précisément, — un homme de lettres! Pas 
plus l'humour ne se suffit à lui-même que ne 
se suffisent à eux-mêmes la prose du faiseur 
de mélos ou le lyrisme des librettistes 
d'opéras. 

*** 

Au fond, avec nos airs de nous ficher de 
tout, nous faisons un métier très dur, car il 
n'en est pas qui exige un plus jaloux, un plus 
constant souci de la dignité des Lettres. Cette 
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belle fille, la Gaieté, a des exigences de 
grande dame qu'on ne sert pas avec des pattes 
sales et qui s'accommode assez mal d'être 
logée dans un intérieur mal tenu. 

La vérité, c'est que, malade de la phobie 
du Solécisme, en proie à l'incessante terreur 
de voir s'écrouler brusquement dans la fâ- 
cheuse incorrection, dans l'infamie du lieu 
commun ou de la plaisanterie toute faite, la 
petite phrase équilibrée sur le fil de la corde 
raide, justement pénétré de l'importance 
d'une mission qui consiste à promener par 
les trottoirs des rues des masques et non des 
chienlits, l'infortuné humoriste connaît des 
heures douloureuses... Aux vertus qu'on 
exige de lui, trouvez-moi beaucoup de gens 
graves qui seraient capables d'écrire Poil 
de carotte ou Un mari pacifique. 

Contenter à la fois les simples et les diffi- 
ciles, mériter le rire ingénu des bonnes 
d'enfants et des soldats, — et l'applaudis- 
sement de l'élite pour des raisons autres et 
meilleures... — tel est TX à dégager. 

Je le livre aux méditations des mortels 
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aimés de* dieux, qui prennent la sage pré- 
caution de réfléchir avant de parler. 



*** 



La stupidité et le génie se rencontrent sur 
un terrain qui leur est commun à tous deux : 
l'imprévu dans la découverte, la nouveauté 
dans l'aperçu. 

Sur mon honneur et ma conscience, devant 
Dieu et devant les hommes, je jure qu'aux 
« couturières » d'une pantomime de Mendès 
intitulée Chand d'habits, j'ai entendu quel- 
qu'un dire que « les acteurs ne parlaient pas 
ce soir-là parce que c'était seulement une 
répétition et qu'ils ménageaient leur voix pour 
le jour de la première. » 

Et je fais aussi le serment qu'une jeune 
dame de mes amies qui servait des bocks rue 
Cujas tfl'a tenu un propos dont le seul 
évoqué m'emplit encore, après vingt ans, 
d'une sorte de terreur sacrée. Je l'avais menée 
voir Gigolette. Comme, pendant un entr'acte, 
vers la fin de la soirée, nous regardions deux 
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accessoiristes habillés de livrées galonnées, 
culottés de velours cerise et poudrés* à frimas, 
attirer un tapis de scène de chaque côté du 
rideau, ma compagne se pencha vers moi, et 
avec un petit sourire où ne se lisait point 
l'étonnement qu'une pièce pût s'achever deux 
siècles avant d'avoir commencé : 

— Le dernier acte se passe sous Louis XV, 
me dit-elle. 



*** 



Le maître de philosophie attaché à M. Jour- 
dain lui enseigne que tout ce qui n'est pas 
prose est vers et que tout ce qui n'est pas vers 

m 

est prose : thèse qui semble avoir prévalu 
pendant un certain mombre d'années. J'ai 
personnellement l'honneur de m'être ren- 
contré avec Victor Hugo et pas mal d'autres 
bons esprits pour lui faire crédit sur la mine; 
mais survint un succédané du symbolisme 
en mal d'enfant qui nous mit tous dans notre 
tort par l'établissement d'une formule à base 
d'hermaphroditisme, où la prose, qui n'est 
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plus elle, tourne à un vers qui n'est pas 
encore lui. 

Anatole France nous en cite ce curieux 
échantillon : 

La nymphe blanche 

Qui coule à pleines hanches 

Le long du rivage arrondi, 

Et de nie où les saules grisâtres 

Mettent à ses flancs la ceinture d'Eve 

En feuillages ovales 

Et qui fuit pâle. 

{Le Mannequin d'osier, p. 86.) 

Et M. Bergeret, inquiet, songe : 

— Si c'était un chef-d'œuvre ! . . . 

Si c'était un chef-d'œuvre, je proclamerais 
la faillite d'une des rares vérités auxquelles 
je crois encore : à savoir qu'on demanderait 
vainement aux complications de midi à qua- 
torze heures ce qu'on n'a jamais obtenu et ce 
qu'on n'obtiendra jamais que de la seule 
Simplicité. 

*** 

Le gros mot donne moins de mal à trouver 
que le mot fin ; vérité éclatante, cette fois et 
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que devraient bien méditer les voyous de 
lettres dont la verve alimente le café-concert. 



*** 



Le gros mot a ceci de précieux qu'entraî- 
nant fatalement, chez le chanteur qui en use, 
la crainte de n'être pas compris du public 
auquel il s'adresse, le moment ne se fait pas 
attendre où, en vertu de la loi de Progrès, le 
geste vient confirmer le texte et l'immonde 
souligner l'abject. 



» 



-N^V. 



Telles chansons, — particulièrement du 
répertoire de Dranem, — semblent faites de 
mots enragés qu'on aurait enfermés dans une 
même cage ou ils s'entre-dévorergjent en 
hurlant. 

L'ineptie bien connue : 

Je suis Tfils d'un gniaf 
Qui fait des ribouis, 
En fait d'orthographe 
Je sais peau de zébie. 
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ou cette autre imbécillité : 



Pétronille, tu sens la mtnthe, 
Tu sens la pastille dt menthe, 
Tu sens la menthe pastillée 

Entortillée 

Dans du papier 

Quadrillé. 



en sont des preuves les plus exaspérantes et 
les plus abominable». tJn jour que je les 
citais, avec consternation, à mon ami Geor- 
ges Pioch, ce poète qui, pourtant, h'est pas 
suspect d'intolérance, entra, en les écoutant, 
dans une véritable colère, déclara que de 
pareilles bassesses relevaient de la correc- 
tionnelle et s'étonna que leurs auteurs ne 
fussent ,pas mis, depuis longtemps, dans 
l'impossibilité de nuire. 

On s'étonnerait pour moins que cela. 

Le fait est que nous sommes loin du temps 
où, au grand attendrissement de la piqueuse 
de bottines qui a toujours veillé en moi, la 
brune M lle Duparc contait son délicieux 
Voyage à Robinson et la galante équipée de 
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trois petits pinsons un peu gris et de trois 
timides fauvettes : 

Veuillez accepter nos trois ailes, 
Murmuraient les petits pinsons ; 
Nous sommes tous les trois garçons 
Et vous êtes trois demoiselles. 

Je trouvais cela charmant; j'étais jeune. J'ai 
changé d'âge, non d'avis. 

Ahl café-concert d'autrefois, compagnon et 
joie de ma jeunesse, en quelles mains es-tu 
tombé? Toi que j'ai connu si gentil, à la fois 
si grand rieur et si petite fleur bleue, tu n'as 
pas honte de te mettre dans des états pareils ? 
Oui, tu es joli; tu es propre! François Coppée, 
qui t'adorait, serait content s'il pouvait te 
voir! Ote-toi de là, cochon, tu me dégoûtes. 



*** 



Il est évident que le « Mauvais », parvenu 
à son paroxysme, confine de très près au 
« Chef-d'œuvre », en devient même une des 
expressions. Il détermine donc, logiquement. 
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l'admiration des personnes que le culte de la 
perfection pousse à lui tirer leur chapeau sous 
quelque aspect qu'elle se présente et n'importe 
où elles la rencontrent. 



*** 



Le chef-d'œuvre est, comme tout le reste, 
relatif et conventionnel. On entend par 
« Chef-dœuvre », en matière littéraire, un 
ensemble de vers ou de lignes dont on ne 
conçoit pas qu'un seul mot puisse être rem- 
placé par un autre. Exemples : Boo% endormi ', 
la scène de Sosie et de Mercure au premier 
acte $ Amphitryon, des pages entières 
d'Anatole France, d'Alphonse Daudet, de 
Théophile Gautier, de Loti. Dans le même 
ordre d'idée, mais dans une note toute diffé- 
rente, je citerai le toast suivant, dont les syl- 
labes appellent le porphyre comme des lèvres 
le baiser, et que porta un jour devant moi un 
compagnon déménageur assoiffé de vin et de 
beau langage. 
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Ayant élevé son verre à la hauteur de son 
œil, telle la Jeanne de la chanson : 

— Ce n'est pas pour l'affaire de boire un 
verre ensemble, dit-il en saluant l'assistance, 
c'est pour l'histoire de dire qu'on est en 
société. 

Allez donc répondre à ça ! 



*** 



Le monsieur qui parle de littérature sans 
savoir avec quoi cela se fait, pense volontiers, 
de la rime riche, qu'elle est une difficulté. C'est 
précisément le contraire; elle est une simpli- 
fication. 

Et ceci est tellement vrai, que, lorsque 
j'écrivis la Conversion d'Alceste, je me col- 
letai pendant des mois avec cette consonne 
d'appui dont Banville m'avait passé le germe, 
à laquelle vingt ans d'entraînement me 
livraient pieds et poings liés, et qui me 
gâchait toute mon affaire en culbutant dans 
la formule Parnassienne l'humble pastiche où 
je m'efforçais d'évoquer le ton familier de 
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Molière, le va-comme-je-te-pousse de son 
alexandrin et sa rime à la six-quatre-deux : 
rounds épiques! qui me virent combattre 
pour la libération de ma pensée en tutelle, 
esclave chez la rime millionnaire, à l'issue 
desquels, tout le temps, la terrible consonne 
d'appui me prenait simplement par la main 
et m'emmenait où elle voulait, comme fait, 
d'un petit garçon, sa bonne ! 



*** 



De ces deux figures formidables qui sont 
Alceste et Célimène, on ne saurait dire exac- 
tement laquelle l'emporte sur l'autre. 

De secrètes préférences, pourtant, doivent 
me pousser vers Célimène, que je ne puis 
évoquer sans évoquer du coup l'un de ces 
géants de granit qui parent la cour d'honneur 
du château de Versailles.- 

Dans la même Conversion d f Alceste, j'ai 
représenté Célimène devenue là maîtresse de 
Philinte : niaiserie attendrissante et d'inven- 
tion facile, sur laquelle je pleure aujourd'hui 
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des flots de larmes repentantes. On parle 
toi\jQurs trop vite. 

MU? »u monde pour attiser, tenir en 
haleine, chez l'homme, le désir du baiser de 
la femme, Célimène n'a ni coaur ni sens. 
Elle est le « monstre » plar définition. L'amu- 
sement qu'elle pourrait prendre à faire du 
chagrin à Alceste compenserait donc insuffi- 
samment le regret qu'elle éprouverait de 
donner de la joie à Philinte. Du reste, je la 
crois vierge, épousée petite fille (comme 
Blanche de Cambry par le duc de Parthenay 
dans l'opérette de Lecocq) par on ne sait quel 
ostrogoth dont elle . n'entendit plus parler et 
qui disparut peu après sans laisser trace de 
son passage. 

*** 

Dire que le Misanthrope ne fait ni effet 
ni argent les fois ou on le représente, c'e$t 
n'apprendre rien à personne. Même, un bruit 
assez répandu veut qu'il faille voir en lui le 
plus ennuyeux des chefs-d'œuvre. 

C'était l'avis de Catulle Mendès qui eut 
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pourtant le génie fa l'intelligence, jnais dont le 
tort était peut-être de ne pas posséder SPU sujet 
ayec la perfection voulue, ledit chef-d'œuvre 

étant de çeu* qu'on doit aller voir jauer, pu lire, 

SEULEMENT QUAND ON I-E8 SAIT PAR CŒUR. 

Depuis deux pent cinquante ans quHl a pris 
et qu'il garde l'affiche, 39 spectateurs sur 4P 
ne l'en admirent pas moins avec le doute 
inquiet de gens en présence d'une splendeur 
qui leur échappe et qu'Us subissent. Je me 
rappelle, étant potache, avoir connu la même 
impression complexe avec des versions diffi- 
ciles, de Pline-le- Jeune ou de Tacite, dont je 
démêlais vaguement le sens sans parvenir à 
en expliquer le mot à mot. 

De cela, quelles raisons donner? 

J'en aperçois deux ou trois; je crois en 
voir une clairement ; je les hasarderai toutes 
les quatre. Qn les prendra pour cç qu'elles 
valent. 

C'est d'abord la transposition du person- 
nage de Céjimàne, écrit dans un ton, joué dans 
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l'autre, et qu'identifient à faux les grandes 
coquettes chargées du rôle à la Comédie- 
Française. Combien, à leur grave beauté, je 
préférerais la simple et exquise gaminerie de 
M Ue Huguette Duflos, sa frimousse à mourir 
de rire, l'ironie éveillée comme une potée de 
souris en ses yeux qui regardent le monde 
sans arrêter !de se ficher de lui. On oublie 

4 

vraiment un peu trop que Célimène a vingt 
ans et que Molière n'a pas, pour rien, tiré de 
cette puérilité spirituelle et désarmante l'ob- 
stacle où la sagesse d'Alceste, son expérience 
des hommes, des choses, de la vie, viennent 
tranquillement se casser le nez : moralité de 
la comédie. 

Il y a aussi le premier acte, l'un des plus 
durs, des plus arides, qui existent au théâtre; 
fait d'une conversation d'Alceste avec Phi- 
linte, où, vingt minutes durant, l'un envoie 
coucher l'autre, systématiquement, de parti 
pris, sans qu'on sache au juste pourquoi ; puis 
d'une scène où un charmant sonnet est livré 
aux rires du public, qui, naturellement, ne 
rit pas, ayant envie d'applaudir, et écoute 
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sans les comprendre les raisons qu'a Alceste 
de juger détestables des vers qu'il trouve, lui, 
excellents. De même, quand, au cinquième 
acte, Alceste ayant la prétention d'emmener 
Célimène au désert, Célimène se refuse à l'y 
suivre, tout le monde est pour elle contre 
Alceste. 

— La solitude, dit-elle, effraie une âme de 
vingt ans. 

C'est hors de doute, les spectateurs, sur ce 
point, donnent raison à Célimène, et je donne 
raison aux spectateurs. 

Mais ce sont là de légères taches. Le véri- 
table tort d' Alceste, le plus grand de tous, à 
beaucoup près puisqu'il emplit et fausse la 
pièce du premier vers jusqu'au dernier, c'est 
de montrer l'humanité bien plus mauvaise 
qu'elle ne l'est réellement. 



*** 



L'homme, en effet, n'est pas méchant. 
C'est même une justice à lui rendre, que si, 
en entrant dans la vie, il a une tendance 
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marquée à le devenir, il tië t&rde pas i la 
perdre. Il est bête, malfaisant, hâbleur, 
malintentionné, ivrogne* sotterfient sceptique, 
niaisement crédule, Insolettt comrttë lin page 
ou plat comme Une punàiSe sëloii qu'il se 
trouve en présence oU d'un plus faible bu 
d'un plus fort que lui ; aussi inapte à gérer 
ses affaires qu'enclin â se mêler de celles des 
autres, il vole tant qu'il peut, n'arrête pàë de 
mentir, j jittt au ridicule naturel ddftt les fées 
lui Rirent prodigues le ridicule de fidiculiser 
les ridicules du prochain et poUsse, à l'égard 
de ce dernier, le sans-gêne â de telles limites, 
que, volontiers, pëndarit des heures, il jouera 
du plario, d'un doigt, empêchaht sciemment 
les écrivaihs d'écrire, les malades de prendre 
du repos et les mourants d'agoniser. Il est ie 
Prince Goujat, le Mufle aVec Uh grand M. 
Comme on chantait dans les Economies de 
Cabochard : 

Voilà, 
Il est tout cela ; 

hiàis il n'est pas, je le répète, méchatit au 
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sens précis du terme, et il ne justifie que très 
imparfaitement les indignations d'Alceste. 
« Loups ! . . . Traîtres ! ... . Effroyable haine ! ... » 
Quels mots àont-ce là? Le public, en qui 
opère à son insu le Rapprochement de cause à 
effet et que déroute l'excessif de pareils 
emportements, ne comprend pas ce qu'on 
veut lui dire. Ingénument porté à «prendre 
la muse au mot », selon l'expression de Hugo, 
il lui semble qu'une injustice est commise par 
un honnête homme, et, partagé entre l'hon- 
nête homme qu'il admire et l'injustice qu'il 
désapprouve, il rappelle le dindoti de la fable, 
celui qui volt bien quelque chose tnais ne sait 
trop pour quelle cause il ne distingue pas très 
bien. 

Oui, à l'Alceste que nous présente Molière, 
j'en préférerais un moins tragique, qui réfu- 
gierait au désert, non la sombre haine des 
hommes, mais simplement l'Impossibilité où 
il en est venu peu à peu, de supporter le spec- 
tacle de leur stupidité sans bornes. La pièce 
y perdrait en grandeur, mais y gagnerait en 
vraisemblance. 
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Et la morale de tout cela c'est que, si, chez 
Molière, quatre pics dominent : George 
D and in, Amphitryon, VÈcole des Femmes 
et Tartufe, plus haut que ces quatre som- 
mets, là-haut, tout là-haut, dans le bleu, un 
aigle plane : Le Misanthrope, 



*** 



Rien n'est plus facile, plus inutile par con- 
séquent, que d'être un poète quelconque. 



*** 



De ceci que n importe qui peut exercer le 
métier d'homme de lettres*, on conclurait à 
tort qu'il est à la portée de tout le monde. 






Telle est la multiplicité des cases du cer- 




DE GEORGES COURTELINE 169 

veau, leur variété, leur nuancé, que le génie 
et la bêtise sont parfaitement compatibles et 
que le cas n'est pas rare du tout, d'un sujet 
étant à la fois un artiste et un imbécile. Et un 
cas plus étrange encore, est celui d'un homme 
de théâtre écrivant à son insu autre chose que 
ce qu'il croit écrire, et se trompant du tout au 
tout, je ne dirai pas sur le mérite, mais sur ia 
nature, l'esprit, le sens exact de son propre 
travail. 

On raconte que Lamoureux, alors chef d'or- 
chestre de TOpéra-Comique, préféra démis- 
sionner au cours des répétitions que conduire 
un fragment de Cinq-Mars dans le senti- 
ment indiqué puis exigé par Gounod, et qu'il 
jugeait n'être pas le bon. 

Cette prétention chez le disciple d'en savoir 
plus long que le maître est beaucoup moins 
exorbitante qu'on est enclin à le penser. Per- 
sonnellement, — on m'excusera de me citer 
encore une fois : je parle des choses que je 
sais, de préférence à celles que j'ignore, — j'ai 
écrit ma pièce Boubouroche avec la convic- 
tion que c'était là un drame!... non pour rire, 



-?s 



170 LA PHILOSOPHIE 

entendez-moi bien ; je dis : un drame véri- 
table; un drame noir! 

C'est donc de la meilleure foi du monde 
que je poussais Irma Perrot à jouer Adèle 
comme elle aurait joué Hermiône et que j'exi- 
geais de Pons-Arlès qu'il arrosât de pleurs 
authentiques des sanglots non artificiels. 

Dieu Sait oh, du train dont j'y allais, j'eusse 
entraîné avec mol ces infortunés comédiens, 
si Antoine, que j'exaspérais, ne m'eut un jbur 
pris par le bras et fait virevolter en disant : 

— Hé! Tû ne comprends rien à ta pièce. 
Boubouroche est une fantaisie qu'il faut 
jouer en fantaisie. S'il y a un drame au fond, 
il sortira tout seul. TU nous embêtes ; ôte^toi 
de là. 

Et c'est lui qui avait raison. 



*** 



Il serait vraiment désolant qiiehoils n'ayons 
pas eu Racine, hiais là France ne serait pas 
la France si Corneille n'eût pas existé. . 
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Les mots me font l'effet d'un pensionnat de 
petits garçons que la phrase mène en prome- 
nade. Il y en a des bruns, 11 y en à des blonds, 
comme il y a des brunes et "des blondes dans 
les Cloches de Corneville, et je les regarde 
défiler, songeant : « En voilà un qui est gentil ; 
il a Tait malin comme un singe » ; ou « Ce que 
celui-là est Vilain ! Est-Il Asses laid, cfegaillârd- 
làt... » 

C'est que les mots ont une vie à feux, une 
petite vie qui leur est propre, qu'ils ont 
puisée, où? on ne sait pas!... dans les lointains 
des balbutiements et des siècles ! 

Je sais, et vous aussi, une vieille chanson 
d'où sont absents le sujet, le complément et le 
verbe, et qui n'en est pas moins charmante, 
pleine d'évocation et de rêve : 



Orléans, Beaugency, 
Notre-Daîkc de Cléry, 
Vendôinfe. 




iv 
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Ici, les mots parlent, sont poètes. Mettez-en 
d'autres à la place ; ceux-ci, par exemple: 

Gi«n, Gannat, Montdidier, 

Privas, Guéret, Pithiviers, 

Roanne. 

et cela ne veut plus rien dire ; c'est devenu 
idiot. 

*** 

— Une rime, m'expliqua le monsieur qui 
parle de littérature sans savoir avec quoi cela 
se fait, consiste en la rencontre de trois lettres 
semblables, en queue de deux mots différents. 

— Parfaitement, dis-je. Oyez plutôt : 

Monsieur Georges Courteline 
A Famé républicaine. 

— J'ai dit trois lettres, croyant dire quatre. 
C'est là langue qui m'a fourché. 

— A la bonne heure! Voilà qui change 
tout ; et je le prouve : 

m 

— J'ai débuté dans La Ruche », 

— Vous étiez même assez mouche ». 



DE GEORGES COURTELINE 173 

. — Voyez pourtant, quand ça ne veut pas ! 
Tout à l'heure, croyant dire quatre, je disais 
trois, et à présent, croyant dire cinq, je dis 
quatre. 

— Ça, c'est une autre histoire. 

— N'est-ce pas ? 

— Évidemment, témoin le distique que 
voici : ; 

Mêlés au bruit des orchestres, 
Tintent les cristaux des lustres. 

— C'est tout à fait par exception que des 
désinences de cinq lettres ne parviennent pas 
à former rimes. En "tout cas supposez-les de 
six, et je vous garantis que, pour le coup, 
l'exception cesse d'être possible. 

— Ainsi qu'il en appert clairement de ces 
deux vers improvisés : 

L'humidité des isthmes 

Ne vaut rien pour les asthmes. 

— Vous êtes un esprit contrariant ! Vous me 
concéderez pourtant, je l'espère, que des 
rimes faites de sept mêmes lettres sont ce qu'on 




peut appeler de» rimes ay^nt du foin dans 
leurs bpttes. 

— Et je le démontre sur l'heure : 

Les poules du couvent 

Ont des œufs qu'elles couvent. 

— Qui? Eh bien, il faut en finir, Voulez- vous 
parier cent mille francs que des rimes com- 
posées de huit lettres pareilles constituent ce 
qui se fait de mieux dans le genre? 

— Je parie que non ; je gagne et je prouve : 

Les intérêts publics résident 
Dans les pouvoirs du président. 

Donnez-mqi mes cent mille balles. 

— Flûte ! Vous m'agacez 1 Allez vousf faire 
lanlaire. Vous n'aurez pas un radis I 



#** 



Il est inouï que dans une ville comme 

Paris, comptant au moins 3 millions d'habi- 
tants, le m^me nombre de spectateur, à di* 
qu douze personnes prè«, se porte chaque soir 
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aux mondes théâtres. Quand on vpu» dit d'une 
pièce en représentation qu'elle fait ?<ooq franc* 
de recette, c'est qu'en effet elle les fait, avec 
des écarts, dans un sens ou dans l'autre, de 80 
à 120 francs, et comme cela pendant des 
semaines, quelquefois pendant dçs mois, sans 
que jamais il lui arrive de faire 6.000 francs 
un jour et 6qq francs le lendemain I 

Çn vérité, il y a là un phénomène ahurissant, 
tel qu'on en vient à se demander si le^ choses 
ne sont pas de petites grandes personnes 
ayant leurs petites fantaisies, faisant leurs 
petites volontés, et s'amusant à mystifier de 
leurs petites espiègleries l'ignorance de l'huma- 
nité sur un nombre important de questions, et 
particulièrement sur toutes. 



*** 



Je me partage équitablement entre le culte 

d$ la littérature et la méfiance qu'elle m'inspire 
de l'instant où elle met son nez dans les 

endroits où elle n'a que faire. 
Il me suffit de flairer chez un historien la 
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moindre hantise littéraire, pour qu'immédiate- 
ment, d'instinct, je suspecte sa véracité. 






Le jour où l'imbécillité sera disparue de la 
surface du Globe, on la retrouvera dans les 
indiscrétions du journaliste échotier, le jour- 
naliste échotier semblant s'être donné pour 
tâche de révéler au monde stupéfait à quelles 
profondeurs d'ineptie peut atteindre un homme 
dit d'esprit, quand il en est totalement 
dépourvu. Hors d'état de conter dans une 
langue qui ne soit pas de pur charabia une 
anecdote qui soit tout simplement quelconque, 
il en invente d'une telle niaiserie, que c'est à 
en pleurer du matin jusqu'au soir, comme le 
monsieur dont la femme était tombée dans... 
le malheur. Après quoi, il leur donne froide- 
ment, soit ^pour auteurs, soit pour héros, des 
confrères qui, bien entendu, se transforment 
à l'instant même en extraordinaires idiots aux 
yeux des personnes sensées. 

C'est l'opération /}ui consiste à servir du 



[ 
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pissat d'âne dans des bouteilles de /bonnes 
marques. 

Des histoires « drôles » qui nous ont été 
attribuées à Tristan Bernard et à moi, si le 
quart seulement était vrai, il y a longtemps 
que nous serions internés, moi et lui, dans un 
asile de gâteux ! Ce que la sottise échotière 
nous a prêté à tous les deux, ce qu'elle nous a 
fait dire et faire, passe toute v supposition et 
même toute espérance ! Tristan Bernard, qui 
est mon maître, en philosophie comme en 
tout, en rit du fond de sa longue barbe ; moi, 
je ne peux pas, n'ayant, malheureusement, ni 
barbe ni philosophie ; aussi, le seul aperçu de 
mon nom dans le maquis d'une page de 
journal me jette-t-il à l'atroce angoisse d'un 
homme menacé d'un péril, qui n'ose ouvrir un 
télégramme trouvé en rentrant, chez le con- 
cierge. Il se décide à lire, pourtant. Je fais 
comme lui. Et voyant qu'on m'adresse le 
reproche d'avoir assisté en curieux à un pro- 
cès sensationnel, « l'auteur du Client sérieux 
et de V Article 330 n'ayant que faire dans des 
débats de Cour d'Assises », qu'on me repré- 

12 
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sente jouant aux cartes avec M. Anatole 
France et me disputant avec lui dans un 
compartiment de chemin de fer, qu'on annonce 
gravement mon entrée dans les ordres, parce 
que j'ai été vu à Lourdes me découvrant sur le 
passage de la procession, je lâche, consterné, 
le journal, et je me mets à pleurer doucement, 
non d'un chagrin qu'on ne me fait pas, mais 
de la tristesse où je m'abîme à lire, tombées 
d'une plume dont le bec est du même fer que 
la mienne, des choses bêtes! bêtes! bêtes!... 
mais tellement, mon Dieu ! tellement bêtes ! . . . 



X 



De la Justice 

telle qu'elle est rendue 

par les juges, 

et du profond chagrin 

qu'éprouve le justiciable 

de ne pouvoir 

la prendre au sérieux. 




t La Justice n'a rien à voir avec la Loi, qui 
n'en est que là déformation, la charge et la 
parodie. Ce sont là deux demi-sœurs qui, 
sorties de deux pères, se crachent à la figure 
en se traitant de bâtardes et vivent à couteaux 
tirés, tandis que les honnêtes gens, menacés 
des gendarme^, se tournent les pouces et les 
sangs en attendant qu'elles se mettent d'ac- 
cord. 



#** 



Aux yeux de la Loi, un gredin qui la tourne 
est moins à craindre en son action qu'un 
homme de bien qui la discute avec sagesse et 
clairvoyance. 
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La Loi, en matière civile, ne reconnaît pas 
à un monsieur le droit de se justifier lui- 
même. 

Il lui faut démontrer le bon droit de sa 
cause par l'intermédiaire d'un tiers payé une 
somme de, pour s'improviser le porte-parole 
d'un client de qui, la veille encore, il ignorait 
le nom, la naissance!..* 



*** 



On remarque que les bureaux, alliés comme 
larrons en foire quand il s'agit de faire 
casquer le contribuable, excipent de leur 
incompétence et se cachent les uns derrière 
les autres sitôt qu'il est question de lui régler 
son dû. 

J'aime et admire au delà de toute expres- 
sion les personnes qui, par leur esprit d'à-pro- 
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pos, les seules ressources de leur ingéniosité, 
ont raison de la bêtise des choses et de la 
méchanceté des hommes. J'adore, après les 
avoir vues, à travers des larmes indignées, 
revendiquer en vain leur dû , — ce dû, que, 
neuf fois sur dix, par le seul fait qu'il est leur 
dû, l'imbécile Loi, ennemie née des hommes 
de bonne volonté, se refuse à leur accorder — 
les voir ouvrir à deux battants, sur l'inviolable 
territoire des abominations légales, des portes 
qu'on ne soupçonnait point. Oui, il est un beau 
spectacle : celui d'un honnête homme bafoué, 
las d'être dupe, qui en vient à se déguiser en 
brigand pour avoir le droit de son côté et 
demande à la mauvaise foi ce qu'il n'a pu 
obtenir du seul Çien-fondé de sa cause. 






Il est malheureusement établi qu'il suffit, 
neuf fois sur dix, à un honnête homme échoué 
dans les toiles d'araignée du Code, de se con- 
duire comme un malfaiteur pour être immé- 
diatement dans la légalité. 



^ 
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La gravité du châtiment est quelquefois 
moins en raison de la gravité du délit que 
du talent du magistrat qui en a réclamé la 
sanction. 



*** 



Il convient que l'accusation et la défense 
prennent cojitradictoiremeat la conduite des 
débats au criminel et au correctionnel. Mais 
de l'instant où r^voc.at ouvre la bouche pour 
plaider, le procureur pour requérir, g*re là- 
dessous! tout est en péril) c'est la Littérature 
qui entre! 

*** 

On constate avec soulagement qu'en France, 
comme dans tous les pays où règne la Civili- 
sation, il y a deux espèces de droit, le bon 
droit et le droit légal, et que ce modus 
vivendi contraint les magistrats à avoir deux 




/ 
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consciences : Tune au service de leur devoir, 
Vautre au service de leurs fonctions. 



*** 



Méfiance! si un jour les gens nerveux s'en 
mêlent, lassés de n'avoir pour les défendre 
contre les hommes sans justice qu'une Justice 
sans équité, toujours prête à immoler le bon 
droit en holocauste au droit légal et en proie 
à l'idée fixe de ménager les crapules. 



*** 



J'ai un petit garçon de neuf ans. Le jour où 
il atteindra sa majorité, je lui flanquerai un 
conseil judiciaire, ce qui le rendra insolvable 
et le tiendra désormais à l'abri des monstruo- 
sités de la Loi. Voilà. Et si, de cet instant, il 
essaye d'abuser de la situation pour ne pas 
payer ce qu'il doit ou pour dépouiller son 
prochain, c'est à moi qu'il aura affaire. 




XI 



Conclusion, 



